读《米格尔街》札记（1）

没有一个人挨饿

 “米格尔街上的奇迹之一，就是街上没有一个人挨饿。假如你坐在桌前，拿出一支铅笔，铺开一张纸认真地计算的话，你不可能找出一人挨饿。我是在米格尔街长大成人的，我可以向你保证，没有一个人挨饿。也许他们挨过饿，但我从没听人说过。”（《米格尔街·母亲的天性》奈保尔著王志勇译 浙江文艺出版社2009年版 第108页）

这段话很有意思，一共四句话，我们逐句来看——

第一句：“米格尔街上的奇迹之一，就是街上没有一个人挨饿。”突出这是一个“奇迹”。

第二句：“假如你坐在桌前，拿出一支铅笔，铺开一张纸认真地计算的话，你不可能找出一人挨饿。”是说你不可能找到一个人挨饿。

第三句：“我是在米格尔街长大成人的，我可以向你保证，没有一个人挨饿。”是说“我”从来没有看到过一个人挨饿。

第四句：“也许他们挨过饿，但我从没听人说过。”是说“我”也从来没有听说过一个人挨饿。

“我”反复强调一点：米格尔街上没有一个人挨饿。

这么简单的一个事实，“我”为什么花这么大的力气来反复证明？

这段话跟这部小说的整体语言风格是不相称的。

我们知道这部小说的语言，无论是叙述语言，还是描写语言，尤其是人物对话，可以说是：

第一，干净利落，简洁明快，

第二，风趣机智，直抵人心，

第三，幽默辛辣，夸张跋扈。

可以说是风格鲜明，绰约扬厉，令人口不绝吟，手不释卷。

但这段话却显得拖沓冗长，沉闷乏味，过于冷静，过于谨慎，似乎生怕有什么漏洞。这不像小说家言，倒像是史家笔法，严谨有余，灵动不足。

“我”大概是要使得“米格尔街没有一个人挨饿”这个结论，证据确凿，逻辑严密，论证充分。总之，要让这个结论经得起历史的考验。

这个结论就这么重要吗？或者说，“我”为什么要把这个事实看得这么重要，以致要把这段话写成秉笔直书的信史？

事实上，我们确实可以把这部书看作是为米格尔街上的芸芸众生树碑立传，也是为“米格尔街”立传。既是立传，当然要写出它独一无二的存在。米格尔街上的人没有一个不是个性鲜明，没有一个不是独特的、无可替代的存在。他们的喜怒哀乐，他们的爱恨情仇，他们身上的缺点和优点，他们的追求，他们的幻灭，都是那么的真实，那么的鲜活。

他们硬是把卑微的生命活成了一场盛宴，就像“那天晚上墨尔根家爆发出来的焰火那么壮丽辉煌”。

然而，米格尔街是一个贫民窟、战争、失业、贫困、匮乏、腐败、暴力、谎言、欺诈……殖民者、外国驻军、本国的政治精英，他们在多重困境和压迫中，生活是何其艰难！

《蓝色卡车》里的埃多斯是一个垃圾车司机，他从富人区拉回来的垃圾成了米格尔街上的人们个个争抢的宝物。物质匮乏和经济贫困可见一斑。

就是在这样几近绝望的生活中，他们却活得兴高采烈。

重要的是，没有一个人挨饿。

我们知道，饥饿问题一直到现在都是困扰全球的一个严重问题。就在去年9月，联合国相关机构在意大利首都罗马发布报告称，全球饥饿人数正在上涨，2017年达到8.21亿人，即每九人中就有一人在挨饿。一方面是富人的穷奢极欲和惊人的浪费，一方面是穷人的极度匮乏，妇女、儿童因摄入不足，营养不良而在死亡线上挣扎。面对这种现实，我们能简单地说，可怜之人必有可恨之处，他们是咎由自取，不值得同情？这是现代社会一个让人良心不安的道义难题和伦理困境。

二战时期美国总统罗斯福说：每个人都享有“言论自由、信仰自由、免于饥饿和免于恐惧的自由”，这就是所谓“四大自由”。我理解的免于饥饿的自由，就是免于死亡的自由，因为饥饿将直接导致死亡，一个人不吃不喝也就能撑个三四天。如果说，死于战争，死于疾病，或死于各种自然灾害，那可能还不至于太刺痛我们的良心，而死于饥饿则是让人难以接受的，因为这个是可以避免的，除非所有人都饿死。

免于饥饿的权利就是生命权。《悲惨世界》里的冉阿让为了姐姐的几个孩子不至于饿死而偷了一块面包，结果被处五年苦役，这样的法律是缺乏基本的人道精神的。我记得好像什么地方规定，如果一个人在快要饿死的情况下去偷窃，是不算犯罪的，即使算，也是很轻的，这个属于紧急避险。我觉得这个规定就是秉持着一种古老的人道原则：生命权大于财产权。难怪雨果在另一部著作中说：“在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义”，或者说，在绝对的正义之上，还有绝对的人道主义。

不让一个人挨饿，应该成为现代社会的一个基本道义原则。只要有一个人挨饿，这个国家就是不道德的；只要有一个人饿死，这个政府就丧失了它的合法性。只要有一个人受到不公正的对待，你的好日子也不会长久。

有个被称为“PRC”的国家，就在不远的过去饿死了多少人？今天还有多少人挨饿？前者由史家去争论吧，后者则交给国家扶贫办去解决，据说他们有精准扶贫战略呢。

我们来看看米格尔街这个贫民窟，他们是怎么解决这个问题的？

他们好像从来不指望政府，他们早就看穿了政客们的宣传（曼门）和报纸上的胡说（博勒），那么，他们是如何创造“没有一个人挨饿”的“奇迹”的？

《布莱克·沃兹沃斯》开头写道——

每天都有三个乞丐准时来到米格尔街好客的住户门口乞讨。十点钟左右，一个穿着白衣、缠着腰带的印度人首先来到，我们把一小罐米饭倒进他背上的一只口袋里。十二点钟，那个叼着泥烟斗的老太婆来了，我们给她一分钱。下午两点，一个盲人由一个男孩引路，来讨他的那份钱。（同上47页）

这段文字可算是世界文学史上最精彩，最神奇，也是最俏皮的描写。

在外人看来，米格尔街是一个贫民窟，事实上也差不多是这样，但这里居然住着一群好客的贫民，连乞丐也愿意往这儿跑，因为他们知道在这里不会空手而归。这还不足为奇，奇怪的是这些乞丐一个个趾高气昂，完全没有卑躬屈膝的样子，好像他们是来拿走自己该得的一份，那么恬然自得，理所当然，甚至以为自己每天亲自跑一趟是给了米格尔街人莫大的面子似的，倒像是别人欠他们的。

在这里，乞丐都活得这么有尊严吗？

原文接着写了一个流浪汉——

有个男人一天来到这儿，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿。而后，他又要了支香烟，直到我们替他把香烟点燃后才肯离去。

这个流浪汉一句“饿坏了”就立即让自己占据了道义的制高点，心安理得地享受别人的服务。

在这里，流浪汉都活得这么潇洒吗？

是啊，每人省一口，还能喂条狗，怎能眼睁睁看着一个大活人饿死呢？

还有更拽的，曼门平日身穿白袍，四处闲逛乞讨食物，居然声称是受耶稣之命这么做的，人们也就不再拒绝他的要求。

还有更涎皮赖脸的，波普从来没有挣过一分钱，他的老婆在外面做工当厨娘他说：“只有娘儿们才愿意去干活，男人根本不必干活。”

还有更神奇的，劳拉，一个单身母亲，居然能养活八个孩子。

再来看看乔治这个彻头彻尾的混蛋，他自己从不干活，还经常暴打自己的老婆和孩子，对别人则恶语相加，而他的儿子伊莱亚斯却处处维护他的父亲：“他不像咱们一样受过教育，生活也很艰难，他和咱们这些人一样是有良心的”。就是这样一个恶棍死了以后，海特和那些哥儿们还是凑钱把他埋葬在墓地。（待续）

2019.9.17