我们本来可以做得很好
小说题名“洛希尔的提琴”，但这把琴原先是亚科甫的。
亚科甫是一个做棺材的，手艺很好，但生意坏透了，因为这个小镇上的人好像不容易死掉。
除了这门手艺，亚科甫的提琴也拉得很好。有时参加乐队演奏，也能有一笔不大的收入，但他脾气不好，人们不常请他。
有一门精湛的手艺，还有一项艺术特长，按理说，亚科甫的日子不算难过，但他整天不高兴。
这是怎么回事？
亚科甫最大的问题在于，什么事情都往坏处想，时时处处觉得不如意，感觉别人都欠他的，待人阴郁、刻薄，对自己的老婆也是这样。直到妻子临死前，他终于认识到，“他这一辈子似乎从来没跟她亲热过一次，从没疼过她，也没有一回想到给她买一块头巾”，还经常吓唬她，“每一次她都吓得发呆”。
他老是在算账，似乎每天都在损失，“亚科甫从来也没有心情舒畅过，因为他经常遭到可怕的损失。” 他的这种无端的怒气经常转嫁到他周围的人身上，比如乐队的同事洛希尔就成了亚科甫的出气筒。
“为什么人们老是做些恰恰不该做的事？为什么亚科甫这一辈子老是骂人，发脾气，捏着拳头要打人，欺侮自己的妻子呢？”就在刚才他还辱骂、吓唬那个犹太人洛希尔，而后者只是来请他去参加乐队演奏的。
“为什么人们总是妨碍彼此的生活呢？要知道，这造成多大的损失！多么可怕的损失呀！要是没有憎恨和恶意，人们彼此之间就会得到很大的好处了。”
亚科甫一辈子都在气呼呼地计算自己的损失，他甚至想，“死了倒好，不必再吃东西，喝水，纳税，得罪人了；而且由于人在坟墓里不是睡一年，而是睡好几百年，一千年，那么，要是细算一下，好处就大极了”。
最后，他得出的结论居然是，“人从生活里得到的是损失，从死亡里得到的反而是好处”。所以，他觉得很奇怪，“人只能过一次生活，而这生活却没有带来一点好处就过去了”。
我们知道，亚科甫错了，生活中有痛苦，有快乐，有得到，有失去，“你的苦恼还算不得顶厉害的苦恼。人的寿命是长的，往后还会有好日子，也有坏日子，什么事都会来的。……我告诉你吧：打那时候起，我过过坏日子，可也过过好日子。眼下，我却还不想死，好孩子，我还想再活上二十年呢。这样说来，还是好日子多。我们的俄罗斯母亲真大哟！”（契诃夫《在峡谷里》）
亚科甫却只看到生活中不如意的一面，只看到各种损失，只看到“坏日子”，他算来算去，发现失去的总是大于得到的，就认为生命不值得，觉得“死了倒好”。
是啊，还不如早点死掉，只要花一点丧葬费，其他所有损失都可以免了，而且一劳永逸。
但是，“我们也许幸福也许不幸福，我们可能达到一些目的而达不到另一些目的，但不存在一个合理的天平能够表明生命是否值得。从收支平衡的角度看，或许生命就根本没有存在的价值。生命以死亡告终，我们的许多希望都无法实现，生命包含着痛苦和奋斗；从收支平衡来考虑，要么不要出生要么在襁褓中死去似乎更有意义。而谁又能说，爱的片刻欢愉，或者在一个明媚的清晨边散步边呼吸着新鲜的空气，抵不上生命中所有的苦痛和奋斗？生命是一种独一无二的赠予和挑战，它不能用任何别的东西来衡量，对于是否‘值得’活下去的问题不可能有合理的答案，因为这个问题本身就没有意义。”（弗洛姆《健全的社会》）
安葬了他的老婆，亚科甫从墓园回来，心里非常难受，“他又想起他这一辈子没有对玛尔法亲热过一次，疼爱过一次”，而玛尔法是多么温驯，多么善良啊。她整天忙里忙外，没有一句怨言，每逢他喝醉酒回来，“她总是恭恭敬敬地把他的提琴挂在墙上，扶着他上床睡下，她做这些事总是一声不响，脸上现出胆怯和操心的神情”。他们在一起生活了五十二年，在这么长的时间里，“他一回也没想到过她，关心过她”。
亚科甫有这么好的老婆，在一起生活这么多年，却没有好好亲热过一次。为什么？亚科甫也许算过一笔账，疼爱老婆不但没有任何收益，还浪费时间。
他们刚结婚时还时常坐在河边，柳树底下，唱歌，但最近四五十年以来，他一次也没到这条河边来过。为什么？亚科甫肯定计算过，在河边散步唱歌而不干活，这是多大的损失啊。
其实，亚科甫的“坏日子”都是他自己计算出来的，他越算计越害怕，越算计越生气，心情越来越坏，恶意与日俱增，硬是把本该有的“好日子”糟蹋了。
现在，他得了重病，日子也走到头了，“在这个世界上，一切东西，过去是白白糟蹋掉，将来也仍旧会白白糟蹋掉”。
好在他要死了，也没有什么东西可损失了。
但看到那把提琴，“他的心就揪紧，他舍不得死了”。
“亚科甫从小木房里走出来，在门外坐下，把提琴搂在怀里。他一面想他那白白糟蹋掉、充满损失的一生，一面拉那把提琴，自己也不知道自己在拉什么曲子，可是音调悲凉而动人，眼泪顺着他的脸颊流下来。他想得越深，提琴的音调也就越悲凉。”
亚科甫的灵魂里正在发生着变化。
这支悲凉的曲子倾注了他全部的悲伤和愧悔。也许他现在终于明白过来，他一生中最大的损失不是少干一天活、少做一桩生意、少赚一笔钱，而是对妻子少了一点关心、对朋友少了一些善意、对生活少了一份热爱。
现在，临终之际，他是在用自己的全部生命，用生命中的全部热情和悲伤，创作一支提琴曲；他是在用生命，用生命中的全部温柔和力量在演奏这支曲子。他不只是演奏给自己听，更是演奏给自己去世的妻子听，演奏给所有他恶意相待过的人听，演奏给所有懂得和不懂得热爱生活、珍爱生命的人听。他用这支曲子在忏悔，同时也是用这支曲子传达生命的悲苦和苍凉，还有爱、温柔、善良，还有悔恨、憧憬和快乐……
当那个经常被他欺负的、因而对他也是心怀敌意的洛希尔惊恐不安地来请他去拉提琴时，洛希尔看到了这最后的一幕，他被亚科甫的温柔和善良震惊了，亚科甫演奏的、他生命中的最后一支曲子深深震撼了洛希尔的灵魂——
“洛希尔注意地听着，侧着身子对着他，两条胳膊交叉在胸口。他脸上那种惊恐困惑的表情渐渐转为悲怆痛苦的神色。他转动眼珠，仿佛心里感到难以承受的狂喜似的，嘴里说：‘啊啊啊！……’眼泪顺着他的脸颊慢慢流下来，滴在他那件绿色上衣上。”
洛希尔完全听懂了这支曲子的全部含义。
亚科甫死前，神甫问他犯过什么特别的罪，他想起了不幸的妻子和可怜的洛希尔，现在，他能做的就是把自己的那把提琴送给洛希尔。
从此以后，洛希尔丢开长笛，专拉提琴了——
“每逢他极力模仿亚科甫坐在门口拉过的那个曲调，他就会拉出一种极其悲苦哀伤的调子，弄得听众纷纷落泪，最后他自己也转动眼珠，叫出‘啊啊啊！……’的声音。城里人都喜欢这个新曲子，商人和文官争先恐后地请他到家里去，每次叫他把这个曲子拉十回。”
为什么大家都喜欢听这支曲子？莫非大家也都像洛希尔那样听懂了这支曲子所传达出的全部含义？
但愿如此。
人们为什么喜欢听忧伤的曲子？因为，忧伤里有爱，只有爱才会忧伤。损失不会忧伤，损失只会愤怒，只会生气。亚科甫的曲子里，洛希尔的曲子里，一定是充满了爱和忧伤。
我现在似乎也明白了洛希尔的“啊啊啊……”
啊啊啊！为什么人们老是做些恰恰不该做的事？
因为我们放弃了真理和美对生活的指导（契诃夫《大学生》）。
什么是真理？真理就是爱。
啊啊啊！我们本来可以做得很好，比现在好得多啊，好得多得多啊，好得不知道要多多少啊！
近期文章，点击查看——
☆ 我讲《苦恼》
☆ 我讲《师说》