读契诃夫小说《命名日》
《契诃夫小说全集》（第七卷）收录作者写于1888年的小说共九篇。“在命名日宴会上，人们吃过八道菜，谈过无数的话以后，过命名日的人的妻子奥尔迦·米海洛芙娜起身走到花园里去了。”这是小说的开头，这个开头很重要，女主人要逃离宴会、逃离参加宴会的人和他们讲的“无数的话”，整个小说就是写奥尔迦·米海洛芙娜挣扎、逃离的内心痛苦，结果如何呢？她腹中的孩子死了，预示着新生活的夭折，请看小说的最后一句话——“她至今还处在刚才两位医师给她动手术的时候，她对生活麻木、冷漠的那种状态之中。”她始终没能挣脱“生活麻木、冷漠的那种状态”，这是一个“几乎无事的悲剧”，鲁迅说：“这些极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧，正如无声的言语一样，非由诗人画出它的形象来，是很不容易觉察的。”（鲁迅《几乎无事的悲剧》）果然如此，读这篇小说，对照我们的生活，你会发现鲁迅评论《死魂灵》的话同样适用于契诃夫的小说：“听说果戈理的那些所谓‘含泪的微笑’，在他本土，现在是已经无用了，来替代它的有了健康的笑。但在别地方，也依然有用，因为其中还藏着许多活人的影子。”（同上）鲁迅说的“在别地方”当然是指中国，如今我们离鲁迅离契诃夫又有100年了，但仍然处在“对生活麻木、冷漠的那种状态之中”。女主人奥尔迦感到筋疲力尽，不只是因为忙着招待客人，更是因为精神上心理上的紧张和疲乏——她想到自己是女主人，竟丢下客人走开，不免心慌意乱；她还想起在宴会上她丈夫彼得·德米特利奇和她叔叔尼古拉·尼古拉伊奇为陪审制度，为出版问题，为妇女教育问题发生争论；她丈夫争论，照例是想在客人们面前炫耀他的保守思想，不过主要的却是因为他不喜欢她的叔叔，偏要跟他闹别扭。她的叔叔呢，反驳他，对他说的每句话都要挑毛病，为的是向出席这个宴会的人表明他尼古拉·尼古拉伊奇虽然已经五十九岁，却还保持着青春的朝气和自由思想。至于她奥尔迦·米海洛芙娜自己，她在宴会到了尾声的时候终于忍耐不住，开始笨嘴笨舌地为妇女接受高等教育问题辩护，倒不是因为妇女受高等教育需要加以辩护，只是因为依她看来她的丈夫不公平，她有意气一气他罢了。客人们对这种争论感到厌倦，不过他们又都认为有必要插嘴，说上很多话，其实他们全都根本不关心什么陪审制度，什么妇女教育。（332页）有时我们也谈论教育制度、考试制度、社会问题、道德问题、民主政治等等，我们为什么要谈论这些问题？我们的目的是什么？也许确实只是认为“有必要插嘴，说上很多话”，而不是真正关心这些问题。“他（奥尔迦的丈夫）那种做假早已惹得她厌烦：他经常装腔作势，卖弄聪明，嘴里说的跟心里想的不一样，极力装得跟他的本来面目不同，跟他应有的面目不同。”（338页）一个人有三个面目：一是极力装出的面目，一是本来面目，一是应有的面目。三个面目各不相同。我们可以很容易找到小说里几乎所有人物的两个面目：本来面目和装出来的面目。比如奥尔迦的丈夫彼得·德米特利奇，他的本来面目是傲慢、冷酷、虚伪、作假、厌倦、烦躁、痛苦、恐惧、不公平、不正直、忐忑不安、“疲乏，不满意自己，羞愧”等等，但是，他装出来的面目却是：潇洒、风度翩翩、聪明、有思想、有个性、热情、大方、谦逊、勇敢，爱劳动、志满意得、精神饱满等等，他甚至在自己的妻子面前也不肯露出本来面目奥尔迦·米海洛芙娜不由得怜惜他。事情很清楚：这个人在受苦，心情不安，也许在跟自己斗争吧。……彼得·德米特利奇一碰到他妻子的眼光，他的脸就突然现出方才在宴会上和在花园里的那种神情：满不在乎，微微带点讥讽。（339页）彼得·德米特利奇正在林荫路上走动。他一只手放在衣袋里，另一只手打着榧子，脑袋微微往后仰着，庄重地往前走去，大摇大摆，看他的神态仿佛他很满意自己，满意这个宴会，满意他的消化能力，满意大自然似的。奥尔迦·米海洛芙娜一直瞧着他的后脑壳，心里大惑不解。这个三十四岁的人是从哪儿学来这种将军般的庄重步态的？他从哪儿学来了这种严厉的优美风度？他从哪儿学来了用这种上司般的颤动音调讲话？这些“什么”啦，“嗯，是啊”啦，“老弟”啦，都是从哪儿来的？（340页）奥尔迦·米海洛芙娜不喜欢本县的文官们，她也不喜欢他们那些笨拙而拘谨的妻子。他们喜欢造谣，常常到这儿来做客，虽然心里恨她的丈夫，见着他却又向他献媚。如今他们在喝酒，他们吃饱了肚子却不打算离去，她觉得他们这样待着不走，简直使人厌倦到了难受的地步。可是她为了避免显得没有礼貌，就向侦讯官殷勤地微微一笑，还对他摇一下手指头。她穿过大厅和客厅，做出笑脸，装着她是去交代一件事，安排一件事的样子。那些跟她同船的人也搅得她心神不定。他们都是平时常见的那种不坏的人，像这样的人很多。可是现在依她看来，他们每个人都反常，恶劣。她在每个人身上只看见弄虚作假。“瞧，”她想，“划桨的这个生着栗色头发的青年男子戴着金边眼镜，留着一把漂亮的胡子，素来受他妈妈宠爱，生活幸福，家财豪富，吃得白白胖胖，大家都认为他是个正直的、具有自由思想的、进步的人。他大学毕业以后，到这个县里来，还没住满一年，就已经这样说他自己：“我们都是些地方自治活动家。”可是过不了一年，他就会象其他许多人那样觉得无聊，动身到彼得堡去，为了替自己的逃跑辩白，到处宣扬地方自治会一无是处，他上当了。他那年轻的妻子呢，正在另一条船上目不转睛地瞧着他，真相信他是个“地方自治活动家”，一年以后，她也会相信地方自治会一无是处。奥尔迦·米海洛芙娜看一下别的小船，她在那边也只看见些不招人喜欢的怪人、装腔作势的人或者狭隘浅薄的人。她回想她在县里认得的一切人，却怎么也想不起哪个人有什么好处值得说一说，或者想一想。她觉得所有的人都平庸，苍白，闭塞，狭隘，虚伪，无情，大家嘴上说的并不是心里想的，他们做的也不是自己想做的事。烦闷和绝望使她透不过气来，她恨不得突然收起她的笑容，跳起来，喊一声：“我讨厌你们！”然后跳出船外，游着水回到岸上去。其实，奥尔迦自己也陷于这种虚假的沼泽中，但她比她丈夫、比其他人要清醒一点，至少她看到了、认识到了这种折磨人的虚假——“主啊，我的上帝，”她小声说，“这种苦役般的劳累为的是什么呀？为什么这些人在这儿高谈阔论，装得挺快活的样子？为什么我赔着笑脸做假？我不明白，我不明白！”她丈夫知道自己生活在虚假和做作之中吗？为什么在自己妻子面前也要隐瞒呢？奥尔迦其实只要她丈夫说一句话“亲爱的，我心里难受”就够了。但彼得·德米特利奇始终不愿对自己的妻子吐露心曲。奥尔迦·米海洛芙娜生气了。这一天，她心头郁积的烦恼、憎恨、愤怒，仿佛突然翻腾起来了。她不肯推延到明天，一心想立刻把话都对她丈夫说穿，侮辱他，报复他。……她用力按捺自己，免得嚷起来，说道：“你得明白，这种事可恶，可恶，可恶！今天我恨了你一整天，这都是你惹出来的！”矛盾终于爆发，文中接着有很多精彩的描写，我不再一一引述，我想说的是，他们两人本来是相爱的，为什么相爱的人会互相折磨，互相伤害？这不是一篇爱情小说，它不是讨论爱情中的男女心理和情感问题，而是探讨弥漫在整个社会主要是上层社会中的虚伪恶习，它是如何戕害每一个人的心灵，从而把人们的生活给彻底毁了。今天，我们就生活在这样的社会中，它不是将要，也不是正在，而是已经毁了我们每一个人的生活，只是我们中的很多人没有看到没有认识到罢了。从这个意义上讲，我们要比奥尔迦幸运？不，是更不幸，因为前者还有得救的希望，后者没有。活得不真诚，这是今天这个社会最大的问题。打开电视，翻开报纸，每一句话、每一个字都是H言，每一个眼神、每一个动作都是做作，每一个神态、每一个腔调都是虚伪，这在那些大人物身上更是出神入化……亲切关怀、饶有兴致、一一握手、详细询问、重要JIANG话、指示相关部门云云……“大家嘴上说的并不是心里想的，他们做的也不是自己想做的事”。他们这样做假，既侮辱了自己，又侮辱了对方，既侮辱了所说的话，也侮辱了所做的事，其实，就是侮辱了人，侮辱了人“应有的面目”，他们是要受到最后的审判的。
相关文章：《契诃夫小说全集》（第七卷）1888年小说共九篇
1、《无题》：恶是多么美丽，人是多么软弱
2、《困》：一桩毫无征兆的凶杀案
3、《草原》：一棵孤零零的白杨树
4、《纠纷》：这一切多么愚蠢，多么庸俗
5、《灯光》：这个世界上的事谁都弄不明白
6、《美人》：仿佛一阵风吹过我的灵魂 人的一切都应该是美的！
7、《命名日》：她在每个人身上只看到弄虚作假
8、《精神错乱》：这儿在干着坏事！
9、《鞋匠和魔鬼》：这过的是什么生活啊！