爱在一起
吃苦在一起
放逐在一起
“这没有爱情的世界就好像是一个没有生命的世界,但总会有这么一个时刻,人们将对监狱、工作、勇气之类的东西感到厌倦,而去寻找当年的伊人,昔日的柔情。”(顾方济译本)
“这个没有爱情的世界就像死掉的世界,总有一天,当一个人厌倦了牢狱、工作和勇气时,就会渴望起另一个人的面容、关切和挚爱的心灵。”(丁剑译本)
“这个没有爱情的世界真好比死人的世界,总有一天人们会厌倦监狱、工作和勇气,去找回可人的面庞和柔情似水的心曲。”(刘方译本)
“想到这个没有爱的世界犹如死亡的世界,而且到了一定时候,人们总要厌倦了监狱、工作和勇气,要求一个人的面容和温情美妙的心。”(李玉民译本)
上文中“牢狱”或“监狱”是指他们现在过的这种封城之中的囚禁生活。顾译的后半句译得真好:“当年的伊人,昔日的柔情”。但顾译有个问题,他把两句话之间用“但”连接,我觉得前后不构成转折关系,后三种翻译就没有“但”。上面四种翻译那种更好?先按下不表。我们来看另一个问题。对牢狱般的生活感到厌倦,这个好理解,这也是人之常情,但为什么说对“工作和勇气”也感到厌倦呢?而且还“总会有这么一个时刻”?工作和勇气,这不正是人们推崇的吗?似乎也是作者或者里厄所推崇的。其实不是的!里厄不是一般地推崇工作和勇气,他是有前提的,这个前提就是爱鼠疫肆虐了8个月之久,“全城居民过着毫无希望的日子”,“这一年的圣诞节与其说是福音节,倒不如说是地狱节”。由于超负荷的工作和对妻子的无望的思念,格朗几乎崩溃。他站在商店的橱窗前,泪眼婆娑。他想到遥远的过去,也是在这家店铺的橱窗前,他的未婚妻依偎在自己的胸前,“仰着身子,抬头对他说她很高兴”。里厄看着这位老人,“心潮起伏,因为他懂得这些泪水意味着什么”,此时此刻,格朗在想什么,里厄是知道的,因为他也跟格朗一样在想:“这没有爱情的世界就好像是一个没有生命的世界,但总会有这么一个时刻,人们将对监狱、工作、勇气之类的东西感到厌倦,而去寻找当年的伊人,昔日的柔情。”格朗是一个平凡而普通的公务员,“一贯勇于坚持正确的思想,这样的人在我们城里或其他地方都是不多见的。从他吐露的有关自己的只言片语中就可看出他的善良和富于感情,在现在这个时代里,人们是不敢承认有这些品质的。”(第6章)格朗家境贫寒,尽管考上学士学位,却只能辍学,早早就业,他的妻子也是一个贫穷的姑娘。“一个忙于工作的人,生活在贫穷中,前途逐渐渺茫,每晚在晚餐桌上默默无言,在这样的环境中哪里还谈得上爱情?”一年一年过去了,他的妻子让娜最终还是离开了他:“我爱过你,但现在我厌倦了……我并不因这次出走而感到幸福,但是并不一定为了幸福才找新的开端。”里厄理解这种思念,因为他也在思念自己的妻子。他知道格朗的思念是无望的,而他自己的思念其实同样是无望的。他妻子在鼠疫爆发前去外地疗养,作为医生,他知道妻子的病有多严重,他只是想多陪陪妻子,但现在已经不可能,由于鼠疫。这篇小说对爱情的描写很少,然而,一鳞半爪,常常跃动着温暖的光辉,吉光片羽,处处闪烁着动人的柔情。封城之后,省府规定只能进,不能出,而一旦进来,不论什么理由都不得再次出城。“在疫病最严重的时期,只出现过一个例子,说明人的感情胜过了对惨死的恐惧。但出乎人们意料,这次事例并不涉及一对狂热的爱情凌驾痛苦之上的情侣,而是发生在结婚多年的老夫妇卡斯特尔医生和他的老伴身上。”(第9章)这也帮助我们理解,老卡斯特尔医生在鼠疫爆发之初和鼠疫肆虐之时的一系列义行善举,因为他心中有爱,因为他是一个能够爱的人,因为他是一个爱着和被爱着的人。在极端困难的情况下,支撑着里厄医生和小公务员格朗完成几乎不可能完成的工作的,也是爱。格朗说,他白天再忙,“晚上的时间是神圣不可侵犯的”。这个时间不是为公家做事,而是为自己。后来我们知道,他是在写一本书,这本书写了好几年,才写了一句话,他在反复修改。其实他是在用这种方式表达对让娜的思念,表达自己的爱。但他表达乏术,并因此而苦恼。一直到快支撑不住时,他还想着要给让娜写一封信:“让她知道……让她能毫无内疚地感到快活……”(第25章)朗贝尔不是奥兰人,他是鼠疫爆发前来奥兰出差的。奥兰城被封闭,他一心想逃出城。官方途径走不通,他试图通过非法手段离开奥兰,对此,里厄是能够理解的:这是朗贝尔自己的事,朗贝尔已作出了选择,要的是幸福,那么,他里厄就没有什么理由反对。(第20章)在出城的前一天晚上,那位西班牙老太太问他:您不信仁慈的天主吗?朗贝尔承认他不信。于是,老太太说:“应该去和她团聚,您是对的。要不然您还有什么奔头呢?”(第20章)老太太的意思是,如果信天主,一切都好办;如果一个人不信天主,那就只能靠爱情来拯救了。如果又不信天主,又没有爱情,那么,活着“还有什么奔头呢”?也就是说,老太太也赞成——然而,就在出城前的这个晚上,朗贝尔突然决定不走了,他要留下来。朗贝尔说,他经过再三考虑,虽然他的想法没变,但是,如果他走掉,他会感到羞耻,这会影响他对留在外边的那个人儿的爱情。“但是里厄振作了一下,用有力的声音说,这是愚蠢的,并且说选择幸福,谈不上有什么羞耻。”(第20章)人有三大权力,这是天赋的,不可剥夺的,一是生命权,二是财产权,三是追求幸福的权力。幸福是一个很抽象的概念,更重要的是不同的人对“幸福”有不同的理解。里厄说选择幸福是正当的,合理的,谈不上什么羞耻,这当然是对的。但是,“幸福”跟“生命”和“财产”不一样。生命和财产在那儿,它是你的,别人无权剥夺和侵害,而幸福不在那儿,它不是天生就在你那儿,它需要你去追求,去创造,去实现,也就是说去行动,去选择。所以我们不称呼它“幸福权”,而是叫作“追求幸福的权力”。它的意思是,追求我所理解的幸福的意愿、行动、选择、方式、过程等等是我自己的事,由我自己来支配,不应该受到别人的干预和阻挠。现在,朗贝尔选择留下,他并没有放弃爱情,更没有放弃幸福,只是他对爱情和幸福有了更深刻的理解:“如果他走掉,他会感到羞耻,这会影响他对留在外边的那个人儿的爱情。”为什么朗贝尔认为他走掉会影响他的爱情?这个要问朗贝尔自己,因为每个人对爱情和幸福的理解是不一样的。正像里厄说的:“世界上没有任何事物是值得人们为了它而舍弃自己的所爱。然而,不知什么原因,我自己就像您一样,也舍弃了我的所爱。”当然,这儿的“舍弃”要准确的理解,不是永久的抛弃,而是暂时的搁置。至于这种搁置会产生什么后果呢?里厄说:“我们不可能一边还在给人治病,一边就知道结果。还是让我们尽快地医治病人吧!这是当务之急。”(第20章)里厄的意思是,选择并由此而承担各种可能的无法预测的后果。没有爱情的世界是一个没有生命的世界,但是,“爱”并不容易。“爱在一起,吃苦在一起,放逐在一起。”(第30章)
☆“读写群”公告
群内近期正在讨论加缪的《鼠疫》
稍后讨论门格尔的《国民经济学原理》等
☆“读写群”简介
【加入目的】促进自身和学生的读写。
【加入条件】1、实名制;2、喜欢读书并乐于分享。
【加入办法】加微信feiyuwen66,并请简单介绍一下自己的情况和想法。
☆ 近期文章,点击查看
◎灾难现象学——以《鼠疫》为例
◎满怀人类愚蠢的自信——读《鼠疫》(下)
◎习惯于绝望——读《鼠疫》(上)
◎关于语文高考命题
◎两种阅读和两种写作
◎“语文”究竟是什么东西?
◎撑起文学阅读的天空
◎终于把自己活成了一头猪
◎整本书阅读《乡土中国》细读之“家族”