一个字，两段话，三种译文

阅读方法例说

前言

有人说：你总是讲语文重要，读书重要；我也知道重要，但不知道怎么学、怎么读，你能不能讲讲学习和读书的方法。其实，我也讲过不少方法，但他们还是不满意，说，你能不能讲得具体一点，最好有一些实例。其实我也讲过不少实例，我的“非语文”公众号里几乎都是这一类文章。好吧，今天我再来讲几个实例，不知道能不能把问题说清楚。

目录

01《指南录后序》里的一个字

02《分成两半的子爵》里的两段话

03《鼠疫》里一个词语的三种翻译

01

       一 个 字

文天祥的《指南录后序》里有一句话：“然微以自文于君亲，君亲其谓予何！”，书下注释是这样翻译的：“但在君王和父母面前无法文饰自己的过错，国君和父母会怎么讲我呢！”并特别注明“文”是“文饰”的意思。“文饰”是“掩饰、装饰、装扮、修饰、掩盖、掩蔽、遮蔽、隐藏、美化”的意思，比如成语“文过饰非”的“文”就是这个意思。但现在问题来了——文天祥有什么过错需要向君主和父母掩饰？我们把这句话放到具体的语境里：“向也使予委骨于草莽，予虽浩然无所愧怍，然微以自文于君亲，君亲其谓予何！”文天祥说：假如当初我死了，虽然我是问心无愧的，但没法“在君亲面前掩饰过错”。既然“问心无愧”，何来“掩饰过错”？所以这句话的翻译是有问题的。我们再把这句话放到更大的语境里去，看看文天祥究竟有没有过错？大敌当前，国难临头，文天祥临危受命，出使元营。他试图挽狂澜于既倒，不卑不亢，据理力争，但无力回天，被元军无理扣押。在押送北京途中，他借机逃脱，历经艰险，九死一生，终于逃归宋廷。这样的事迹可谓惊天地，泣鬼神，我们看不到他有任何过错，他究竟要在君亲面前“文饰”什么呢？有人说，他没有能够顺利完成出使的任务，就是过错。但我们知道，宋王朝大势已去，任何人也无力回天。大家都知道，文天祥出使元营，只是冀侥幸于万一。他已经尽到了最大的努力，谁也不会认为这是文天祥的错。有人说，作为一个忠君爱国的贤臣义士，文天祥会把不属于他的过错揽到自己身上来。是的，文天祥还进一步把如今整个国运衰颓、国难当头、国君受辱的局面当作自己的过错呢。文中说到：“所求乎为臣，主辱，臣死有馀僇；所求乎为子，以父母之遗体行殆，而死有馀责。”意思是说：作为一个臣子，没能保护好自己的国君，就是死有余辜；作为一个儿子，拿父母赐予的身体去做危及生命的事情，也是死有余辜。文天祥的忠孝节义真是天地可鉴。但是，文天祥如果是把这个作为自己的过错，他又怎么会在君亲面前“文饰”呢？他不是应该“请罪”才对吗？
事实上，他确实“请罪”了，接着，作者就说：“将请罪于君，君不许；请罪于母，母不许。”他也知道，向君亲请罪，君亲是不会同意的（“不许”），于是他又向列祖列宗请罪：“请罪于先人之墓。”他知道祖宗不会开口说话，只能同意（“许”）他的请求，于是，在“先人之墓”面前的“请罪”事实上就成了自说自话：“生无以救国难，死犹为厉鬼以击贼，义也；赖天之灵，宗庙之福，修我戈矛，从王于师，以为前驱，雪九庙之耻，复高祖之业，所谓誓不与贼俱生，所谓鞠躬尽力，死而后已，亦义也。嗟乎！若予者，将无往而不得死所矣。”实际上，就是表达自己“留取丹心照汗青”的赤胆忠诚。注意最后一句话：“若予者，将无往而不得死所矣。”意思是，像我这样，什么时候不可以死呢？国难之时可以死，出使元营可以以死相博，被元军无理扣押可以以死明志，逃归途中随时可能死、也可以死，死了还可以变成厉鬼来追杀元军。总之，任何时候死，都“浩然无所愧怍”，那么，文天祥为什么隐忍以行？为什么历经艰辛？为什么要拼着命逃回宋廷呢？他是为了赶回来在君亲面前“文饰自己的过错”吗？这是完全讲不通的！我们再把这句话放到具体的语境和情境中来考察一下。文天祥是出使元营去的，我们设想，如果他一去不复返了，再也没有消息，家里人会怎么想？也就是文天祥自己说的，假如我不能回来“文”于君亲，君亲会怎么说我（“君亲其谓予何”）？根据当时的情况，“君亲”对文天祥可能会有一些猜测，比如，是不是逃之夭夭了？是不是变节降元了？这些猜测不是没有可能，文中也写到，当时宋朝的使臣和将领降元的并不少。文中还写到，在文天祥逃归途中，就有各种传言，说文天祥投降元军了，元军派他来真州劝降。当时镇守维扬的宋朝统帅李庭芝甚至下令追杀文天祥。所以，如果文天祥那个时候死于非命（“委骨于草莽”），那么他的忠肝义胆别人就无从知晓，他就没有机会在君亲面前表白自己的忠孝节义，君亲就有可能对他心怀芥蒂或误解，这是他不能接受的。现在清楚了，这儿的“文”，应该是“表白、表达、辩白、辩诬”的意思，理解成“说明、解释、澄清”也可以，理解成“陈述、讲述、叙述”等也行。总之，就是讲述自己的经历，表达自己的忠心，从而驱除君亲心中的疑虑，知道我文天祥从来就是，现在仍然是一个什么样的人。文天祥终于回来了，历经数月，死里逃生，“返吾衣冠，重见日月”。在“文于君亲”之后，文天祥想，此后余生，死不足惜，这就是紧接着后面的一句：“使旦夕得正丘首，复何憾哉！复何憾哉！”（“旦夕”是“很快”的意思，“正丘首”是“死”的意思。）果然，此后的文天祥，立即投入抗元战争，把生死置之度外，兵败被俘，不屈而死，大义凛然，视死如归。最后我们再来考察一下“文”这个字。
查字典，你找不到“文”这个字有“表白、辩白”的意思。但可以在“文句、文字、文章”等意思的基础上引申而来。“语言、文句”是用来“表达、表述、表白、阐述、说明、解释”的，那么，“文”自然就有了“表白、表达”等意思了。“文”确实有“文饰、掩饰”的意思。事实上，“文”的本义就是“条纹，花纹、纹理、符号、现象”（这个意思后来也写作“纹”）。“条纹、花纹”是事物的外在特征，具有“装饰、修饰”的作用，后来引申为“文饰、掩饰”。其实，“语言文字”既可以用来“表达、表现、呈现”，也可以用来“掩盖、遮蔽、隐藏”，甚至可以进一步说，任何“表达”都是一种“掩饰”。语言既是“表现”的工具，又是“遮蔽”的工具，既是“表白”的工具，又是“文饰”的工具。这样，“表白”和“文饰”的意思其实是相通的。这是一个哲学问题，但在日常语言中，我们还是要区分的，否则会造成误解。以上，我们考察了一篇文章里的一个字。课本中对这个字的解释是有问题的，要从问题处入手，反复推敲，联系上下句，把意思理顺。如果还是理不顺，就需要放到全段，乃至全文中去斟酌，甚至还要联系更大的语境和情境（包括作者和时代）来揣摩。看上去只是一个字的解释，实际上带动了整篇文章，把全文盘活了；甚至带动了作者的生平、思想和情感，把文天祥这个历史人物激活了。有人说，为了这么一个字，你直接解释一下不就行了吗？花费如此精力和时间，值得吗？我要说，太值得了！你不可能每次读书都这样，但你从来没有这样读过书，那你还是不得其门而入，离升堂入室还远着哩。有疑问的地方要释疑，没有疑问的地方要生疑，细细品读，慢慢体会。尤其是像这样的名家名篇，每一句每一字都是作者心血的结晶，所谓“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，所谓“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，所以说：“读书切戒在慌忙，涵泳工夫兴味长”，真正做到“好读书不求甚解，每有会意，辄欣然忘食”。这个例子就说到这儿，下面说一个小说的例子。

02

         两 段 话

卡尔维诺的《分成两半的子爵》讲了一个很有意思的故事——战场上，一颗炮弹把梅达尔多子爵轰成两半。奇葩的是，两个半身人都活下来了，更奇葩的是，一个好，一个坏。坏的那个半身人无恶不作，另外一半则简直是一个圣人，专门做好事，从来不做坏事。奇怪的事还没有完：人们当然讨厌那个坏的半身子爵，避之唯恐不及；但对好的半身子爵也开始渐生不满，因为他不光满足于自己做好事，还要求别人也这样。“这个单腿独立的人，瘦弱不堪，穿一身黑衣服，神情庄重古板，好教训人，有他在，谁也不能在广场上恣意行乐而不受责备了，谁也不敢恶言恶语地发泄一通了。”人们心生烦躁，想方设法提防和躲避这个好人。“我们的感情变得灰暗麻木，因为我们处在同样不近人情的邪恶与道德之间而感到茫然失措。”其实，这两个半身人也在忍受着煎熬：坏的一半整日整夜盘算着做坏事，而好的一半则时刻想着向他人奉献。好人会痛苦，因为他看到这个世界不完美，坏人也会痛苦吗？是的，“心怀恶意的人没有一个月夜不是恶念丛生，像一窝毒蛇盘绕于心间”。最后，这个问题以更奇葩的方式解决了：两个半身人同时看上了一个牧羊女，于是决斗……他们把对方的伤口同时劈开，血流到一起，医生赶紧把这两个半身人捆在一起，梅达尔多终于又复原成一个完整的人。小说中说，如今，这个人既不好也不坏，好像跟以前一样，但由于有了各自的经历，却变得更明智了。读过这个故事的人，当然会想到，任何人都是善和恶的结合体，没有绝对的善，也没有绝对的恶。还会想到，恶是令人厌恶的，而善也不总是让人讨喜的，不好不坏才是这个世界的常态。甚至进一步想到，道德是用来自律的，如果用来绑架别人，就变得可恶了，甚至比恶更糟糕。这些想法当然很有道理也很深刻，但它们未免有点空洞，总是有隔靴搔痒之感。下面我们来看小说中的两段话——第一段是坏的那半子爵讲的：有一次“我”捉螃蟹时遇到子爵（坏的那一半），他对我讲了下面一段话——

“如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己的一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”（《我们的祖先》译林出版社，蔡国忠、吴正仪译，2001年版，第35页）

第二段是好的那半子爵讲的：

善良的梅达尔多说：“帕梅拉，这就是做半个人的好处：理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的，那时我还不明白这些道理，我走在遍地的痛苦和伤痕之中却视而不见、充耳不闻，一个完整的人不敢相信这样的事实。帕梅拉，不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。我现在怀有我从前完整时所不曾体验过的仁爱之心：对世界上的一切残缺不全和不足都抱以同情。帕梅拉，如果你同我在一起，你将会忍受众人的缺点，而且学会在疗救众人的伤病的同时医治自己。”（同上，第53页）

大家注意到没有，尽管这两段话分别出自两个截然相反的半身人之口，但它们有一个共同点，那就是，只有成为半身人，才能更好的认识人和这个世界。好的半身人说：我过去是完整的，因而不明白这些道理，对遍地的痛苦视而不见，一个完整的人不会相信这样的事实。坏的半身人说：我原来是完整的人，什么东西在我看来都像空气一样简单，我以为什么都看清，其实只看到皮毛而已。他们不约而同地认识到，只有摆脱了“完整观念”的束缚，才能看到真相，才能体验到仁爱之心，美好、智慧和正义只存在于被破坏之后。因而，那种“完整观念”是愚蠢的。现在问题来了，他们所谓的愚蠢的“完整观念”究竟是什么？我们不是经常讲人类命运共同体吗？我们不正是需要这样一个完整观念来把不同的人粘合在一起吗？而分成两半的子爵偏偏从他们各自的经历中认识到，正是这种愚蠢的完整观念妨碍了人们对美好和正义的认识，妨碍了人们体验真正的仁爱之心。在他们看来，这种整体观念是虚幻的，不真实的，不是世界的本来面目，只是人们想象的产物，反而束缚了人们走向真正的融合。兹事体大，还是留给大家思考吧。这个问题可以从不同的层面去思考，人与自然的关系，人与世界的关系，人与社会的关系，人与人的关系，还有人与自我的关系等等。我要特别提示一下：思考语文问题，一定要联系自己的生活实际，一定要联系自己的生命体验。有人说，我哪有什么生命体验？这是不对的。你活着，你就在经历一些事情，就在体验一些感受，就在形成一种经验。你看到、听到、想到的都会凝聚和积淀成你的知识和信念，这是一种个性化的与你的自身生命相关联的知识和观念。这个知识比书本知识重要，书本知识是共同的，大家通过学习都能掌握的，外在于你的生命的东西；这个观念更不是那些灌输给你的、要你记住的、大家都要记的、考试时写错一个字要扣分的、抽象的、愚蠢的、跟你的内在生命完全无关的“完整观念”，它甚至就是你的生命本身。你有什么样的、从自身生命体验中形成的、隐秘的、完全属于你自己的个人的观念，你就必然有什么样的生活。
在思考那个愚蠢的“完整观念”究竟是什么的时候，我们还可以把它分解成下面几个问题——为什么说“失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵”？为什么说“美好、智慧、正义只存在于被破坏之后”？为什么说“不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是”？为什么说“疗救众人的伤病的同时也是在疗救自己”？我们如何才能认清这个世界和自己的人生？我们究竟追求什么样的“完全”和“完整”？愚蠢的“完整观念”是如何束缚我们的认知和行为的？……我们经常说教育要培养完整的人，我们也看到今天的教育最大的问题是片面化和工具化，那么，这儿所谓的“完整的人”应该怎么理解呢？这跟两个半身人都提到的“完整的人”是什么关系呢？这样去读书，才是真读书，才有真收获。古人云：“未晓不妨权放过，切身须要急思量。”不能每次都“放过”，总要有些时候，得去好好思量思量。思量是要花时间的，但这个时间是值得花的，因为它是“切身”之事。好，我把问题留在这儿，大家自己去想。如果想到什么，我们以后再交流。现在我举第三个例子。

03

        三 种 翻 译

据说这段时间有一本书火了，那就是加缪的《鼠疫》，大家都在读。这部小说写的是发生在20世纪40年代奥兰城的一次鼠疫流行的情况。作者按照时间顺序，从鼠疫的出现到迅速蔓延，再到疫情的稳定以至最终消失，叙述了鼠疫爆发期间近10个月的漫长时间里，奥兰城人们的生活和精神状况，他们的痛苦、抉择和抗争的详细经过。但是如果把这部小说看成普通的灾难文学，是远远不够的。人类在灾难面前的怯弱和勇敢、逃避和抗争、磨难和胜利云云，这些都不是作者要真正表现的东西，否则这部作品就沦为三流小说，而不会为加缪赢得诺贝尔文学奖。因为切合当前的形势，大家在作品中读到了一些与现实暗合的内容，所以惊叹不已，那么疫病过后，这部小说自然会被人们冷落。但是，这部作品具有永恒的价值，因为它探讨的是人类的普遍处境。我们读这部小说，恰恰要丢开那个突然爆发的作为流行性疾病的“鼠疫”。
小说的第5章有这样一段话——

①“本来，天灾人祸是人间常事，然而一旦落到头上，人们就难以相信是真的。世上有过鼠疫的次数和发生战争的次数不相上下，而在鼠疫和战争面前，人们总是同样的不知所措。里厄也和我们这些市民一样，一点也没有准备。……战争刚爆发的时候，人们说：‘仗是打不长的，真是太愚蠢了。’毫无疑问，战争确是太愚蠢了，但却也不会因此而很快结束。蠢事总是不会绝迹的，假如人们能不专为自己着想，那就会明白的。在这个问题上，市民们和大家一样，他们专为自己着想，也就是说他们都是人道主义者：不相信天灾的。天灾是由不得人的，所以有人认为它不是现实，而是一场即将消失的噩梦。然而噩梦并不一定消失，在噩梦接连的过程里，倒是人自己消失了，而且最先消失的是那些人道主义者，因为他们未曾采取必要的措施。这里的市民所犯的过错，并不比别处的人更多些，只不过是他们忘了应该虚心一些罢了，他们以为自己对付任何事情都有办法，这就意味着他们以为天灾不可能发生。他们依然干自己的行当，做出门的准备和发表议论。他们怎么会想到那使前途毁灭、往来断绝和议论停止的鼠疫呢？他们满以为可以自由自在，但是一旦祸从天降，那就谁也不得自由了”（顾方济 译）

我在读到这段文字时，有一点疑问。文中说，那些“专为自己着想”的“人道主义者”不相信会有战争啦，天灾啦，认为这样的事情太愚蠢了，然而愚蠢的事情却总是接连不断的发生，遭殃的恰恰首先是那些“人道主义者”，因为他们没有采取必要的措施。这儿的“人道主义者”究竟是什么意思呢？为什么说他们“专为自己着想”？为什么说他们不相信战争和天灾会落到人类头上，即使遭遇这类天灾人祸，也很快会过去，所以无须做准备？作者认为的“采取必要的措施”是指什么？为了解决这个疑问，我找到另外两种译文——

②在这方面，我们的同胞和大家一样，他们想的是他们自己，换句话说，他们都是人文主义者：他们不相信天灾。天灾怎能和人相比！因此大家想，这灾祸不是现实，它只是一场噩梦，很快就会过去。然而噩梦不一定会消逝，它们一个接着一个，其间逝去的却是人，首先是那些人文主义者，因为那些人没有采取预防措施。（刘方 译）

③人若是不总为个人着想，那么就会发觉，原来愚蠢是常态。在这方面，我们的同胞又跟所有人一样，他们考虑自身，换言之，他们是人本主义者：他们不相信灾祸。灾祸无法同人较量，于是就认为，灾祸不是真实的，而是一场噩梦，总会过去的。然而，并不是总能过去，噩梦接连不断，倒是人过世了，首先就是那些人本主义者，只因他们没有采取防范措施。（李玉民 译）

有意思的是，三位译者分别用了三个不同的词语（“人道主义者”“人文主义者”“人本主义者”）来翻译这样一种人，即那些专为自己着想的、对天灾人祸缺乏足够认识的、因而也不去为之做必要准备的人。这样的人当然是不少的，而且是社会的主流，因为这样的人的大量存在，所以灾祸不断，他们自身也成了受害者。
我们暂不说哪种翻译更准确，先来考察一下这种人。考察的时候，同样要结合具体的语境，乃至整篇小说。因为这是一部长篇小说，相关内容比较分散，找起来比较困难，这就要求我们初读时要做好圈点勾画。现在看来，这儿的人道主义者（或人本主义者、人文主义者）既是灾祸的根源，又是灾祸的受害者，这样看来，我们都成了带菌者。难怪小说中的塔鲁说：“在熟悉这个城市和遇上这次瘟疫以前，我早就受着鼠疫的折磨。”有一次，他跟里厄医生讲：“每个人身上都有鼠疫。” 小说中还有一个很次要的人物，一个患气喘病的老人，他行为怪异，但头脑却很清楚，他说过这样一句话：“鼠疫是怎么一回事呢？也不过就是生活罢了。”那么，这儿的“鼠疫”显然不是指生物学或病理学意义上的病毒，而是指人类自身的一种缺陷，这个缺陷是什么呢？道德上的缺陷？智力上的缺陷？我认为都不是，而是人性最深处的缺陷，这个缺陷就是“愚蠢”，愚蠢是最根本的缺陷，是人性最深处的黑暗，是人类最致命的弱点，其他缺陷都是由它而来的。一切天灾人祸和人间罪恶几乎都是源于人类的愚蠢，愚蠢导致自负，可以说人世间的大多苦难都跟自负有关。傲慢自负又愚蠢固执，这是人的原罪。灾难发生前，人们不相信会有灾难降临。灾难发生时，他们又“满怀着人类愚蠢的自信，以为过几天，或至多过几个星期”，灾难就会过去。正如他们所言，战争是不会长久的，因为打仗是愚蠢的事情，但是愚蠢的事从来没有绝迹，而且一件接着一件。灾难结束后，他们很快会忘记痛苦和不幸，忙着庆祝胜利，其实哪里有胜利！小说最后写到——

里厄倾听着城中震天的欢呼声，心中却沉思着：威胁着欢乐的东西始终存在，因为这些兴高采烈的人群所看不到的东西，他却一目了然。他知道，人们能够在书中看到这句话：鼠疫杆菌永远不死不灭，它能沉睡在家具和衣服中历时几十年，它能在房间、地窖、皮箱、手帕和废纸堆中耐心地潜伏守候，也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训，瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座幸福的城市作为它们的葬身之地。

这种“鼠疫杆菌”，也就是愚蠢自负，潜伏在每个人的人性最幽暗处，随时爆发。作者说：“世上的罪恶差不多总是由愚昧无知造成的。没有见识的善良愿望会同罪恶带来同样多的损害。人的无知程度有高低的差别，这就是所谓美德和邪恶的分野，而最无可救药的邪恶是这样的一种愚昧无知：自认为什么都知道，于是乎就认为有权杀人。杀人凶犯的灵魂是盲目的，如果没有真知灼见，也就没有真正的善良和崇高的仁爱。”为什么会“没有见识”？为什么会“无知”？为什么会“盲目”？就是因为“自认为什么都知道”——愚蠢而又自负。因为“自认为什么都知道”，于是，不再去想别的事情，而是“专为自己着想”，不再去“采取必要的措施”，而愚蠢地相信蠢事不会发生，即使发生了也不会长久。这就是那些人文主义者（或人道主义者、人本主义者）。那么，如果让他们去想别的事情，那是想什么事情呢？这个在小说的第一章里是这样说的——“有些城市和地方的人们却不时地在考虑一些其他的生活内容。虽然一般来说，他们的生活并不因此而有所改变，可是能有这样的考虑就比没有强。而奥兰却相反，它似乎是一座十足的现代城市，也就是说，那里的人们除了日常生活外是不考虑什么其他事情的。”“一些其他的生活内容”究竟是什么？作者还是没有直接说，这个问题我还是留给大家去思考吧，实际上在小说里面是能够找到的。如果让他们去“采取必要的措施”，那又应该做些什么呢？这个问题同样留给大家思考。这两个问题，也就是人们应该想些什么，做些什么，都是大问题，都是事关人类命运的问题，但也都是小问题，是“切身须要急思量”的问题。最后，我想说一下的是，上面的三种翻译究竟哪种更好呢？这个问题实际上已经不重要了。我觉得都不确切，我想是不是可以翻译成“人类中心主义者”或者“人类至上主义者”，但好像也不是很妥当。这是人类语言现象中常常遇到的困境。
以上我举了三个例子，无论是一篇短小的文言文，还是一部中篇或长篇小说，在阅读时都要慢慢品鉴，细细斟酌，反复推敲，互为参证，这不光可以培养自己的语文能力，更重要的是训练自己的思维，建构自己的认知，形成自己的人生经验和生活信念。希望对大家有帮助。2020.2.19

☆ 近期文章，点击查看