来源 | 闲时花开(ID:xsha369)
本期插图作者:中国画家李自健
这是今年暑假发生的事,但我现在依然记得那天的情景,和那位老阿姨。
我每天上班都坐公交车。两天前坐公交车时,碰见一位60多岁的阿姨。阿姨衣着朴素,满脸皱纹,攥着一个印有某服装品牌的大塑料袋。她干涩粗粝的脸庞上,掩饰不住艰难过活的沧桑。和善胆怯的眉眼,又流露出对城市的陌生和提防。果然,阿姨刚在后门边的座位上坐下不久,就起身拎着袋子走到公交车司机身边说:车上人并不多,带着墨镜的女司机面无表情,我就坐在靠前门紧挨司机的位置,并没有听见她对阿姨的请求给予回应。天气闷热,窗外嘈杂,车载广播响个不停,不断有人上车下车。尽管广播里播放着这一站的地名,电子屏也提示着下一站的去处,但两三分钟后,阿姨还是再次从座位上站起来,走到公交司机身边说:她大声呵斥道:“车正开着呢,你来回跑什么?!你不要再说了!卫校还早着呢。”女司机没有答应到站提醒阿姨的请求,但她愤怒的指责和嫌弃的语气,让原本就窘迫的阿姨把手中的袋子攥得更紧了。“好的,好的。我是来卫校看我女儿的,她住院需要做手术。我不认得字,也不认得路,我怕迷路了。”说完这些,阿姨低着头红着眼勾着背,又回到自己座位上去了。
那一刻,我有些看不下去了,就用尽量平和的语气对女司机说:“师傅,到卫校站时,麻烦你提醒一下这位阿姨吧。她年纪大了,不认得字,又怕坐过站。”“就是,就是,提醒她一下。还有,老太太,不要再过来问了,车开着来回走动有危险的,司机到时会提醒你的。”这时,女司机才不好意思地说:“她第一次来说时,我就知道了,她非要跑来跑去地问。”一听女司机这么说,阿姨又慌忙道歉道:“都怪我,都怪我,我不认得路,麻烦师傅了。”不知道为何,看着阿姨讨好自责又谦卑诚恳的模样,我心中竟有种磐石碾压般苦涩难过。因为路途遥远,她早上5点多就起床了,从乡里倒车到县里,又从县里倒车到市里,最后搭上长途车来到我工作的这座城市。直到后来,她才告诉我,她有尿频的毛病,害怕中途上厕所,所以早上起来时,连稀饭都没敢喝。就这样,走到半路时,她还是忽然就想上厕所了,请求司机在就近的服务区停车。直到后来,她感觉自己实在憋不住了,就再次哀求司机,如果再不停车,她真的就要尿裤子了。“人老了,毛病多,到哪里都给人添麻烦。”母亲红着眼自责道。尽管我一再安慰母亲“你买了票,有权对司机提要求,你没有做错,错的是那个司机”,但这丝毫没有减轻她的自责。证据之一,是她越来越害怕出远门,越来越排斥进城来。直到后来,我们兄妹都买了车,带母亲出门时,每隔一个小时都要问她要不要去厕所,她恐惧的心理才慢慢得以缓解。
基于母亲的经历,这些年,我对遇见的一些老年人尽力温暖回应。在路上遇见问路的老人,不管再忙,我都停下来给予指引,希望他们能找到要去的路。寒风中或酷暑天,碰见拉着架子车卖菜卖瓜的农民,我都会尽量多买些,企盼他们早早卖完收摊回家。工作中遇到老人的求助,哪怕不归我负责,我也尽早给予回复,期待他们少跑空腿。有老人来单位找我,聊完天后我都会把他们送到大门口,目送他们的背影消逝在人海中再上楼。采访老年人的稿件,在见报发表前,我都会打印成大号字的小样,送到家中让他们过目后再刊发。我知道,虽然很多人不再看报,但老年人依旧把文字看得极为神圣。我写的这一篇和他们有关的文字,极有可能是他们在有生之年最后一次登报,要尽量慎重,要避免出错。这么做的缘由,绝非为了表白或彰显自己素质多高,而是为了让那些逐渐衰老离去、逐渐被边缘被抛弃的老人,感受到被接纳被需要被认可的尊重。我想,自己如果不能做很多,哪就尽力做一点点,也是好的。
都有可能迷路忘事,都有可能动作迟缓思维僵化,都有可能腿脚不便身患顽疾,都有可能败给时光输给时代,都有可能被孤立、被边缘化。届时,我们一样希望被年轻人温暖以待,被这世界温柔以爱,而不是被拒之门外,被嫌弃打击,被恶语相向,被冷漠遗忘。所以,如果你是一名公交司机,看见站牌下有老人站在风雨中焦急地招手时,麻烦你稳稳地停车,等他们上车坐稳后再慢慢启动。如果他们不认得路,再麻烦你好言好语地提醒他们一下。因为,他有可能是我就医看病的父母。感谢这一程你用热心服务让他感到不再孤独。如果,你是一名匆匆的赶路人,遇见一位满脸沧桑的老人迷失在大街上,麻烦你停下来给他指指路,或者拨打110让民警把他送回家。因为,他有可能是我患有痴呆的父母。感谢这一路你用体贴帮扶让他得到精心呵护。如果,你是一名普通的商贩,遇见一位拿着一百元钱买水果的木讷老人,麻烦你把秤给他称足称够,更不要故意找给他假钱。因为,他有可能是进城看我的父母,那一百元钱是他忙活了几天的收成。感谢你用这一秤的公平,让他体味到城市的钢筋水泥其实也有温度。如果,你是一名正在阅读此文的读者,和我一样远离故土,扎根他乡,孤独打拼,愧对父母。麻烦从此刻起,请你对身边那些切实需要帮助的老人,多些体贴,多些耐心,多些爱抚。在遥远的故土,也有人像我们一样,正默默地温暖我们的父母,让他们在一路夕阳中,内心柔软,老来无恙。-END-
更多好文推荐▼
出嫁后,村庄就是一个农村女人的人生
让无数人泪奔的母爱故事
父母是我们和死神之间的一堵墙。
闲时花开(ID:xsha369),作者刘娜,心理咨询师,情感专栏作者,原创爆文写手,混迹媒体圈十余载,发表文字量百万字,能写亲情乡愁故事,也会写教育职场热点。
关注灵魂故事,查看更多精彩内容▼