来源 | 晚晴楼（ID：gh_ac263b402772）
![]()
他总是拿着刀子剪子这些最尖锐的玩意儿，却常常面慈心软，蹬着自行车去大老远做亏本生意，只是为了让昔日好友剃个痛快。他见证了老北京城的拆迁，见证了剃头行业的衰落，见证了无数人的生生死死。他就这样，一辈子骑着这小三轮车，穿行在这些大街小巷里，风里来雨里去，仿佛骑过了生死，骑出了时间。在2002年的北京。你也许见过这样一位老头，87岁了。头发全白，脸上皱皱巴巴，总爱背着手遛弯，也爱和三五朋友打麻将，输输赢赢，三两块之间，图打个痛快。他总是在到了某个时间，就拿上小皮包，蹬上小三轮车，似乎要赶着去哪……原来，这位老头，人称敬大爷，是一名从业70多年的理发师，这要给他的老主顾们上门理发！![]()
93岁高龄，剃了80多年的头
只见他先用剪刀，干净利落地剪掉长的头发，再用剃刀，把脸上多余的杂毛刮掉：![]()
刮完耳朵，连带绞鼻毛，绞完鼻毛，接一盆热水，开始洗头、擦头、擦脸，一个步骤都不少……那么十几二十分钟，87岁的老头，眼不花手不抖，干脆利落弄完，比外面的发廊强多了……大家都喜欢叫敬大爷上门服务，论剃头，这帮京城老炮，从来只认敬大爷这一把手…多年来，他们慢慢处得，与其说是顾客与老板之间的关系，更像是朋友的关系…上门剃头，更像是一次老友之间的串门，见见面、唠唠嗑…“无论是活着，还是死去，都要干干净净、利利索索的。”是敬大爷和这群老头们，面对死亡，最后坚守的尊严。![]()
以上这个故事，来自2002年的纪录片《敬大爷和他的老主顾们》,是一部全程跟拍的真人真事纪录片。不仅有纪录片，甚至还有一部电影，专门来拍敬大爷：《剃头匠》。在拍片的时候，敬大爷已经九十三岁高龄，却已经剃了八十多年的头。这部片播出后，甚至还获得法国苏维尔电影节最佳故事影片奖、印度果阿国际电影节金孔雀奖……虽说是06年的电影，但影片传达出的老人、死亡等问题，在时下仍是焦点问题。这个87岁，理发理了70多年的敬大爷，本名靖奎，确有其人。他出生于民国二年，那时候的北京，还叫北平，他出生那年，慈禧太后才刚死不久……别看敬老爷子一剃头匠，但是以前找他做活的都是大人物啊！以前开店当掌柜的时候，知道给谁剃头吗！比如傅作义（国民党总司令）、谭新培（著名京剧演员）、还有京剧四大名旦：梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生等人！票价太贵别人都瞧不起演出，人家老爷子免费去看！不用钱！不管年纪多大，他始终觉得，只要自己一天上得了这门，他就是来服务的。透过他的一生，你能看到老北京手艺人的那份勤奋、认真、朴实与淡然......他往往为此要骑三轮车，骑上大半个小时……可以说是亏本生意了。但不就是为了这点情分，不就是为了和几个老朋友唠唠嗑……他们之间的交情，熟到老主顾们理完发后，就这么让敬大爷自己去钱柜子拿钱，还让敬大爷“捡张大的拿”。熟到就算已经躺在床上动不了了，也要见见敬大爷，让他给自己送上最后一程，才安心……![]()
孩子归家
有的老头，在敬大爷面前袒露心声，说起对儿子的愧疚：“我跟你说实话，我对不起我这儿子，按年龄他应该上大四了，是我拖累了他，让他连个大学文凭都没有……”老米一个人生活，无人照料。每次敬大爷去给他剃头，总会跟他说自己照顾好自己。“没人看你就没人看你，你别显得自个儿窝囊”。言语中流露着对晚辈的埋怨，和要自己独立生活的硬气。![]()
可没曾想，下一次敬大爷来的时候，老米已经死了。没人知道老米已经死了好几天了，胡子拉碴，身体都臭了。敬大爷发现老米死的那一天，电视还来不及关，里面正在播放着广告。老米被收尸后，敬大爷在老米家门口坐了很久，也抽了很久的烟。走的时候，老米的老黑猫妞妞跳上了敬大爷的车，跟着敬大爷走了。回到家里，敬大爷也在挂历上给老米画了一个圆圈，代表着生命结束了。![]()
他的儿子虽然已到中年，但每次见面都只会抱怨自己家庭负担太重。最后只得敬大爷拿出剃头时五块十块攒下来的钱给他，才算完。“孩子们也不容易。”片中几位老人聚在一起打牌，这句话得到了大家的附和。父母往往都在为儿女着想，面对患有高血压，家里经济情况不好的儿子，敬大爷颤颤巍巍地拿出床底的鞋盒，掏出一叠钱，递给儿子。有多少老人就这样奉献着，直到耗尽一切。他们就像所有的老人。工作被时代抛弃，家庭又被儿女抛弃。他们好像只剩下了无助和孤独。![]()
他们的死亡
他们甚至把死去，说成回去，仿佛回一个念念已久的故乡。他们把死亡，当做是一场等待已久的，必然到来的盛宴。他们活到最后，最后一步，就是叫敬大爷来剃头，刮脸。用最干净的一面，结束最坦荡的一生，迎接最光明的死亡。甚至在电影版的《剃头匠》中，你会看到，敬大爷骑着三轮，在正骑往老主顾的家中时，突然天旋地转，就快要倒下来时，他依然稳住脚步，停好车，在他深爱的老北京城墙下，就地靠了下来，颤颤巍巍地，从口袋里拿出了一把梳子，梳头……![]()
![]()
没好赖，思想没负担，有吃饭的就算了，两眼一闭，什么都带不走。儿女有棺材给你买棺材，没棺材把你活扔了，你知道吗，就是这么回事儿，马马虎虎，别较真，生不带来死不带走。![]()
在死亡面前，这些老人有时像个孩子一般暗自恐惧，有时又像个大人可以在牌桌上侃侃而谈。死亡快速地奔向他们，他们像一个个排好的多米诺骨牌，只等待死神吹出一阵风，也不过是转瞬之间，一个时代也就谢了幕。而本质上，他们恐惧的也并不是死亡本身，甚至对很多高龄老人，长期遭受病痛折磨的老人来说，死亡意味着解脱，可几乎没人会想要一个人孤零零地死去。所以，他们其实真正恐惧的是临死前的孤独，没有一个人能守在身旁，握住他们的手，道个别。![]()
干干净净，利利索索的活
居委会主任来通知敬大爷准备相片，要换第二代身份证，有效期二十年。敬大爷琢磨着：有效期二十年呢，自己还用得了吗？他不想麻烦任何人，听说殡仪馆有预约收尸的服务，他便打电话过去咨询，得到的回复是：准备一张照片，外加500字生平简介。为了准备照片，他去西装店买中山装，结果没有了。在他的概念里，中山装依旧是最正式的服装。晚上夜深人静的时候，他对着录音机絮絮叨叨，从当学童伺候师傅讲起，一直说到那些老主顾。似乎是整理回忆，又似乎是给后人讲自己的故事。最后好不容易录好，磁带却被老米的猫毁了，敬大爷愣了愣，却也不在意。今年的他，按照年份，已经有101岁了。大家都说，这就是个活奇迹。但是当有老人摸一摸下巴长出来的胡子，他们总会想起，那个拎着黑皮夹的白发老人……他总是拿着刀子剪子这些最尖锐的玩意儿，却常常面慈心软，蹬着自行车去大老远做亏本生意，只是为了让昔日好友剃个痛快。他见证了老北京城的拆迁，见证了剃头行业的衰落，见证了无数人的生生死死。他就这样，一辈子骑着这小三轮车，穿行在这些大街小巷里，风里来雨里去，仿佛骑过了生死，骑出了时间。敬大爷真的是很值得尊敬的手艺人，他遵守职业道德，从不贪小便宜；他人品高洁，一生奉行的准则就是“干干净净、利利索索”；他为人处事都正大光明，高尚得令人敬佩。他希望每个人都应该“干干净净，利利索索的活，干干净净，利利索索的死”，这是敬大爷眼里体面的人生。也许可怕的并不是孤独，而是无法坦然接受孤独，这也是敬大爷非常值得敬佩的一点。虽然是个普通平凡的剃头匠，但90多年的大风大浪，让他沉淀出内心难得的平静。在被居委会大妈问到长寿秘籍时，敬大爷如是说："人老有三样，贪生、怕死、睡不着觉。我跟他们不一样，我沾枕就着。"敬大爷遇到多难的事，都能转身就忘。而且性格随和，从未与人红过脸。敬大爷的长寿秘籍给了我们莫大启示，如何渡过一个安逸的晚年，其实大部分取决于自己。-END-
更多好文推介（点击下面蓝色字体，即可阅读）
我们目前所面临的七种尴尬状况
两个50岁男人去野游
老来生子：孩子两岁，我71岁
关注灵魂故事，查看更多精彩内容▼