责任编辑&策划 | 淡淡翠
来源 | 砍柴书院（ID：kanchaishuyuan）
3月以来，全国新冠感染人数突然反弹，并以平均每天四位数的速度不断增长。学校关闭、居家办公、排队核酸，人们在一夜之间，仿佛回到2年前那个至暗时刻。身处武汉的彭博，每天都在关心各地疫情的最新进展，自从抗疫局势重又严峻，他的紧张和焦虑，胜过身边任何一个人。他永远忘不了796天前，自己作为第一批新冠感染者，被送入武汉金银潭医院时的场景。咳血、窒息、插管、手术……一个个足以带来神经痛感的字眼，每当深夜涌现脑海，他仍会从梦中惊醒。当初和他一起接受抢救的，共有24名患者。如今和他一样回归正常生活的，只剩下4人。彭博说：“我希望这次是疫情的最后一次反扑，那段（治疗的）日子太痛苦，你们千万不要有这样的经历。”
2020年1月19日之前，彭博一直认为自己是世界上最健康的人。退伍以来，彭博从没有去过医院。凭借卖力工作，他早早买房结婚，有了自己可爱的女儿，还把双方的父母接来武汉。这种情况下，彭博的发热症状来得毫无预兆。他拗不过妻子的劝说，慢吞吞来到医院挂号，一边排队等门诊，一边看明天的工作安排。没有预想中的拿药走人，彭博发现医生在给自己做检查时，一点点皱起眉头。他想要反驳，突然觉得脸上蒙了一层湿毛巾，不仅刚到嘴边的话说不出来，连呼吸也连带胸口一阵刺痛。此后几天，彭博住进隔离病房。他不知道身体出了什么问题，只是病房外来回蹿动的脚步声，带给他一种莫名的恐慌。住院一周，他不知是心理作用，还是身体原因，呼吸越来越困难。这种对人类而言最轻松的行为，开始让他出现全身冒汗、紧抓床单的挣扎。当医生来到床前，他用发颤的声音问，我什么时候可以出院，我还得去上班。彭博得到的回答，是一纸转移通知：病人情况危急，建议迅速转入金银潭医院。
金银潭医院是武汉在呼吸科方面，最具权威的治疗机构。当彭博最初的主治医生，决定将他转入金银潭医院的那一刻起，他和所有医生达成共识：这绝对不是寻常发热那么简单。
时间来到1月29日，和彭博有相似症状的病人，已从零星几例激增到上万例。而此时距离彭博入院，已过去10天，从军时磨练出来的钢铁意志，在病情面前逐渐崩溃。他对医院外的武汉一无所知，迷离颤抖的视线里，医生慢慢走近床边，向他解释：以现在的情况来看，必须实行插管治疗，插管治疗可能导致呼吸道感染，有一定风险，你是否接受？脑海里闪回父母、女儿还有妻子的脸庞，而妻子的腹中还有他们未出生的孩子。彭博全凭一种本能的求生欲支撑，机械地点了点头。随着管子插入肺部，彭博的视觉和听觉逐渐涣散，唯一能证明自己活着的触觉，被炙热的痛楚紧紧包裹。插管治疗没有延缓病情，短短20天，彭博的妻子一共收到4份病危通知书。很快，彭博的呼吸系统彻底衰竭，医院不得不继续采取体外膜肺氧合治疗，也就是利用人工肺和人工心脏，在病人体外进行呼吸循环。他没有认出镜子里的自己，两边脸颊变成一团松垮的虚肉，全靠颧骨撑着，当初被撑得满满的住院服，如今则像一块布挂在肩上。他很快从医生口中得知，自己昏迷的半个多月里，体重整整减了40斤。
彭博醒后第3天，医生告诉他，他的情况已逐渐稳定，可以撤掉ECMO。从1月到3月，他本以为的一场寻常感冒，让他在医院整整呆了两个月。看着医生从自己身上拆除人工肺，彭博预想在自己第二个孩子出生前，健康地回归家庭。再次被推入重症病房的场景，将彭博从美好的预想中彻底抽离。拆除ECMO后不到5天，他出现肺部大量出血的现象，血色素在不到半小时的时间里，从10克下降到5克。彭博隐隐看到自己在急救室里，医生和护士们在眼前匆忙走动。疏忽眼前一晃，他发现自己依然躺在病房。很快他又听到自己被送往急救室时，病床轮子碾过过道时的轱辘声。频繁被送入手术室抢救，彭博开始分不清现实和梦境的区别。他感觉自己就在做一个无限嵌套，而且永远不会醒的梦。身体上的病痛，可以凭意志抵抗；精神上的消耗，却是无底的深渊。此时的彭博，除了在新冠肺炎的折磨下变得异常虚弱，更患上创伤应激综合征。为了维持精神状态的稳定，每天需要吞服大量药物。一天早上，医生刚走进病房，看到彭博在床上侧翻着身体，脸膛涨成青紫色，露出被子的右手紧攥着输氧管。“你怎么把输氧管给拔了？”医生又急又气，大声呵斥，“你想死吗！你这家伙越来越不行了。”彭博的双眼蓄满眼泪，却没有将眼泪挤出眼眶的力气。他颤抖着双眼，绝望地在心底呐喊：“让我一了百了吧，我不想再做这个梦了。”
3月12日，专注新冠肺炎治疗的研究员发现，感染新冠并痊愈者的血浆，有助于新冠患者的治疗。很快，金银潭医院为彭博及其他第一批重症患者注射了志愿者捐献的血浆。彭博面无表情地看着注射器里流动的血浆，突然听到妻子被允许前来探望的消息，他周身一震，暗淡的双眼绽放出光芒。入院以来，彭博第一次见到家人。妻子掏出手机，对他说女儿打视频电话过来了。听到电话里传来女儿“爸爸”的呼喊，彭博终于有了依然活着的感觉。他激动地从病床上坐起，手在触摸到手机的一刹那定住。余光扫到窗子上自己的模样，彭博抽回了手。脸部肌肉的迅速流失，加上连续的注射，他的脸庞麻木而狰狞，右眼甚至不能眨动，只能做出翻眼白的动作。面对妻子的疑惑，彭博没有回答，只是摇摇头，心里却苦笑：我现在这个样子，只会吓到女儿。彭博不敢和女儿视频聊天，对语音通话也产生天然的恐惧。此刻的他，没有控制自己缓慢咀嚼的力气，每次吃饭时稍有不慎，就会咬伤自己。说话更成为一种奢侈的举动。每次发出声音，胸腔连带口腔的气息流动，都会带来近乎休克的阵痛。直到彭博终于可以勉强说话，他也时常为5分钟的语音通话，提前琢磨半小时，从而尽可能保证在和女儿打电话时，自己的语调是平静且不带颤抖的。时间进入5月，彭博发现妻子已许久没来看望他。直到有天，父母来到医院，告诉彭博他第二个孩子的预产期，已经不到一个月了。彭博每天一醒来，就挣扎着爬下病床，来到复建室踩单车。他刚刚脱离危险，身体异常虚弱，稍稍挺胸就能感到肋骨顶上胸口的痛楚。在这种情况下，缓慢踩5分钟的单车，就能让他虚脱得摔在地上。然而孩子出生的日期，成为比ECMO和血浆更有力的治疗手段。他每次从单车上摔下，就咬着牙重新爬上单车。一周后，彭博从起初最多只能骑10分钟单车，到可以一口气骑30分钟。到后来，护士看到他连续骑了1个小时还不肯休息，终于忍不住制止他：“你自己要注意合理休息！”
又是一个早晨，医生比往常提前5分钟走进彭博的病房。病房里一阵窸窣，彭博双手抱胸缩进被子，整个人裹成一团。医生径直来到彭博面前，伸手往他怀里一掏，掏出一瓶还剩三分之一的可乐，“不是跟你说过了吗，现阶段不允许喝这种含糖量极高的饮料！”虽然这么说，医生内心倍感欣慰：彭博恢复的不仅是味觉，更是重回正常生活的渴望。彭博正式出院那天，女儿跑上30多级的台阶，冲入他的怀抱。他发现自己抱不动女儿，只能蹲在地上任由女儿抱着自己。回头看了眼医院，回想当初被送来时的情景，恍如隔世。彭博出院后不久，第二个孩子顺利诞生。孩子在妻子怀里呱呱大哭，他在病床前同样泪流不止。那个自己拔掉输气管的早晨，医生来得再晚些，那么眼前的幸福将不复存在，取而代之的是妻子独自生产、父母老无所依的绝望。彭博后来听说，最早一批被送入金银潭医院的新冠患者，连他在内只有4人活了下来。他不禁背脊发凉：在那些反复煎熬的日夜里，有多少个一念之间，决定他们此刻是鲜活的生命，还是冰冷的数字？如今两年过去，彭博依然形容消瘦，脸上因手术留下的疤也没淡化。不过这些已不妨碍他抱着两岁的孩子时，露出幸福的笑容。此时此刻，疫情再次反弹，如果可以，我们希望不要有人重复彭博的经历。可如果痛苦无法避免，请牢记抵抗痛苦是唯一的选择，也许过程痛苦，但结局永远值得。正如《少有人走的路》开篇那句振聋发聩的话：“人生本就苦难重重。”无论是个人层面的病痛折磨，还是社会层面的疫情反复，以及未来的各种挑战，命运会改变苦难的方式，却从不会停止苦难。直面苦难，不仅是证明自己仍活着，也是证明自己仍记得对所爱之人的责任。世界之大，生命纵然渺小，但人类坚持到底的勇气，是最伟大的赞歌。《金银潭实拍80天》，2020；
-END-
更多好文推介（点击下面蓝色字体，即可阅读）
她为苍生吹过哨
57岁农民工困在上海的春天
那一刻，人类回想起了被疫情支配的恐惧
本文转载自砍柴书院（ID：kanchaishuyuan）阅读和写作是一种力量，不限于表达自我，也不止于赚钱养家。
关注灵魂故事，查看更多精彩内容▼