我的朋友 kYra 曾教我一些重要的事情｜张春

我的朋友 kYra 曾经教给我一些重要的事情。比如说，当我问她：你好吗？她会真的想一会儿，然后告诉我“非常好”，或者，“不，我很不好。”

kYra 的头发颜色金色偏红，像是还没有被晒干的麦秆那样。她的眼睛和眉毛也是那样的颜色。皮肤很白，就算在白人里也是很白的那一种。她笑起来眼角向下，并且发出真正的“哈哈”声，她的眼睛和笑声使她的笑非常充分。

我最近一次见到她是在今年十月。在这之前，她离开中国两年了，这次和新男朋友一起回中国来看我和她的其他朋友，顺便在厦门过她的 42 岁生日。

对于她和男朋友一起旅行这件事，我特别高兴。所以就问她：他有钱吗？她说，很有钱。我就更高兴了。

我原本以为这辈子再也见不到她。有这个念头时，她就在离我只有一公里的地方开告别 party。但是我不想参加 party。当时我非常愧疚和迷茫。

2014年，中国对旅居大陆的外国人的签证越来越苛刻，原本她每三个月去一趟香港签证，还可以勉强支撑，后来成了一个月去一趟，再后来变成了半个月。除了商务签，几乎没有办法再呆在中国。k 不想当英语老师，当设计艺术课老师的工作没有那么好找。所以终于到了那样的时刻，仅仅是签证的旅费，就够当时的 k 难以为继了。于是她决定离开中国，把她当时的男朋友帮她做的写字台，和她收养的土狗“魔鬼”一起托运回荷兰。办完这些事，再过一天就要启程那个晚上，她开了一个告别party，请来了她在中国的所有朋友。可我没有去，我不想在喝酒和跳舞，并且没法在巨大的音乐声中和她真的聊上几句。但有可能今晚一过我就再也见不到她了，而她是我非常重要的朋友，她教会了我许多重要的事。这样，难道不应该再见一面吗？

不过，如果 k 的 party 我也可以不去，那以后很多人很多事我都可以拒绝了，那时我对自己应该会非常满意。如果我因此对自己非常满意，k 也会高兴吧。于是，我没有去。

k 的 40 岁生日也是在中国过的，也开了一场 party。party 在晚上开始，那天傍晚我问她：你感觉怎么样？

她说：不好，我非常害怕。我 40 岁了。

我很意外，我以为生日 party 是用来庆祝的，也以为她是因为高兴才请来这么多朋友。

那你打算怎么办呢？我问。

她说：Dance

42 岁的这天晚上，她照例又办了 party 。这次我去了。k 见到我，张开双臂喊出了她讲得最好的一个中文单词：“阿春！”然后紧紧拥抱着我。这也是她教给我的一件事：久而深的拥抱，可以传达很多情意。最开始被她拥抱时，我还不明白心中升起的那种陌生的感觉是什么？后来我才渐渐明白，那就是贴近一个人的感觉，她用身体告诉你：我喜欢你。

我去之前，k 和她的男朋友坐在那里喝酒。他说：你觉得阿春还会来吗？已经 11 点了。k 说，我不知道。随后我就到了。k 抱完我就拉着我进了酒吧，我们面对面站着，她开始跳舞。k 教我：每个人都会跳舞。她个子很高，有 175 厘米以上，但据她说在荷兰她只是个矮子。她的手脚都很长，当她跳舞时，她就完全地打开胳膊，包括她的大臂，上肢像展翅的大鸟一样，然后弓着背，弯下腰，屈膝，随着音乐的节奏，大幅度地前后左右地摇摆。这是 k 的舞蹈，当她把这称为跳舞时，我就没那么害羞，也跳了起来。我看不见自己，但晃动总是让人开心。

我以为这一天的 k 是非常快乐的。回到了她的中国朋友中间，并且是和新男朋友一起来的。这个男朋友比以前那个好多了。k 告诉我，只有我一个人曾经对她说，我觉得你的男朋友不好。

k 的前任和 k 19 岁就在一起，一直到他们 40 岁。他们都不曾交往过其他人。也曾有一次，我和 k 一起回她的家，她的男朋友躺阳台的吊床上在看书，我们可以望见他。k 停下脚步，走到一个更容易看见他的角度，微笑着站在那里看了他一分钟，或者有两分钟。最后她朝向我，脸上还留有盈盈爱意的光辉。毕竟是四层楼那么高，能在这么远的地方看着他，就爱起来吗？我也再看了看，确实有一点英俊，但是这也许和他无关。这一刻发生的事情主要是k深深爱着他，并且在恋爱了20年后仍然觉得他英俊无比，值得在大街上驻足凝视。而我又怎么能在这样的情况下，跟 k 说他不好。

上楼以后，k 用钥匙开门，我们打了招呼。k 的前男友瘦削修长，眼神明亮。他斯文优雅，声音沉静而动听。他是一位制作电子音乐的音乐家。可我不明白为什么两个人要长期天各一方。那是真的天各一方，经常在地球的两端。k 在老挝的三年，他在欧洲旅行。k 在厦门的两年，他也一度在中国，但是在北京，上海，广州，四川。就是一直不在一起。k 说希望可以有比较多的时候相聚，无论是他来还是她去，他都不太同意。

“那你觉得他爱你吗？”我问。

“是的。”k 很肯定。

“你们不结婚是谁的意思呢？”

“我们都不喜欢结婚。”

从19岁开始，持续了20年的两个艺术家的恋情，大家默认这就是他们合理的生活，也许只是因为因为文明，大家彬彬有礼，保持理性，不过问，也不关心。我却说：k，我觉得他太冷漠了，他不好。而且我还觉得他有些无聊。另外，我觉得你如果换个人在一起，你会更快乐。

那是我们在一个咖啡店说的。k 只用了很短的时间就使得我有勇气在公共场所说英语了。当我发微信拼错单词时，她照样会意，当我念错时，她会纠正一下。如果我的语法乱七八糟，她根本就视而不见。如果我实在连错的都说不出来，她就掏出手机打开一个汉译英的软件，叫我打在上面给她看。她说，朋友不需要把每句话都说对。

那一次见面，我们还在一张餐巾纸上画图示意。因为那天我们谈的事情太复杂，太真实了。我不怎么热心于交朋结友，尤其是语言上还有障碍，就更无所谓了。但她总是极力告诉我一些事情，并且把手摆在膝盖上，看着我，端端正正地准备听取我的回应。就好像我们之间有着重要的联系。她是一个连 How are you 都认真答复的人，这让我不可妄言。在一次聚会里我喝醉了，她扶着我要我起来走动。我天旋地转说不出话，却被架着走路。她在我耳边小声说，我知道你现在在骂我是一个 bitch 。当她谈起家乡时，她要翻墙把她的 blog 打开给我看那些风景照片。说起她爸爸的狗，也要在纸上画出来，告诉我它的尾巴很短。然后把我们对话的涂鸦拍下来，并举着手机看上一会儿，似乎打算一直留着这些照片。每当我帮她拍了一张照片，她就说你别忘记传给我。在这时言谈有了不同寻常的分量。

生活难道不是本来就应该需要经历无数敷衍和毫无意义吗？一个人如果并不敷衍，总在把这些东西拾掇好，会成为一个什么样的人呢？难道不是一个被充塞到爆炸的人吗？她的手机里会有多少照片？她要花多少时间和别人沟通？心中要沉积多少感情？我一想起就觉得无力。但k不会。我看到了那样做的结果，就是一个 k 这样的人。她拥有宁静和纯真，并且依然内向。

42 岁生日 party 快结束时，她没有像我想象的那样快乐。深呼吸，要对我说话了。像所有不高兴的时候一样，她深深低着头，嘴角向下，背弯着。她轻轻吸着鼻子，随时会哭出来。

她说：阿春，我来中国在任何时候都很难，我不知道还会不会再来中国。但是 David，Zied 我知道会再见面，你我却不知道。你哪里都不喜欢去，不喜欢动，我不知道还能不能再见到你。

我说：我不喜欢旅行但是我喜欢你。我会去欧洲，去荷兰的。

她不敢置信地说：真的吗？

真的。

她说，你是我在中国最好的朋友你知道吗？

我也不敢置信，不知道这是怎么发生的。在我心里k也是最重要的朋友，她竟然也是这么觉得，这太巧了。原来她也是来看我，不只是来旅行的。

k 的新男朋友说：我和 k 的房子里，有一个卧室是为你准备的。等你去了，我就带你看看荷兰是一个多么操蛋的国家。你一定要来。

k 举起酒瓶和他碰了一下。

我觉得他真的很棒。k的前任，那个优雅而疏远的男人是不会说这种话的。又要告别了，我问 k ：

你好吗？

她说：好，我现在很快乐。