文 | 姜婉茹 编辑 | 陶若谷
漫画 | 黑珍珠大食怪
![]()
我深深觉得自己被划进了时间地牢里。为时间的逝去而焦虑，为时间的缓慢而焦虑，一天看表八百次。我的工作算半个产品经理，要站在用户的角度去思考，把问题反馈给技术，日常工作主要是沟通协调。一开始我都先在脑子里想一遍怎么说话，会想别人怎么看我，怎么说让人更有好感，后来发现不能每时每刻投入感情在沟通上，会把情绪拖垮。大家都是很冰冷地在交流，聊的内容严谨、符合流程和规范，就像机器人一样。感觉大家都变成了正方形，很规整的那种人类，我自己还是三角形的，棱角分明，优点和弱点都很突出。有一个同事已经在公司8年了，看着像个新人，还带着一点“野性”。他讲话的时候，不知道是不是紧张，小动作很多，要么摆弄别人的水瓶，要么翻别人的书，这样才能说出他想说的话。还有的同事喜欢坐在桌子上，或者说话时发出一点怪叫，我就喜欢跟这样的人说话，原来也有不是一本正经的人。工作需要多方配合，不是一个人能掌控的，我的时间被切割得特别细碎，跟同事互相捆绑。问别人一个问题他解决不了，就带我去找下一个人，解决不了再去找下一个人，办公室的沟通像贪吃蛇一样，一直找一直找。等到我提的需求做出来，看着它觉得没有实感，那不是我做的，沟通只是说了些话，它们会飘在空中飞走。平时还要写PPT、Excel给领导汇报工作。有时候没什么进展，要学着用优美的语言，去表达一个比较坏的结果，消耗大量时间把它美化成领导喜欢的样子，这个过程很痛苦，想的都是怎么完成才不会被骂。工作了一年多，收获了几项体检异常，胆固醇高、血常规有一项不正常。精神状态间歇性低落，像是生理性的，没法自己调解，只好沮丧地等待那阵情绪过去。回头看自己什么都没得到，熟悉了工作流程而已，换谁都能做。工作的时候世界是黑白的，感觉生命被挖走了八九个小时。每天规定8：30上班，我都磨蹭到二十多分才出门，小小地迟到一下。通常是最后一个灰溜溜地进办公室，庆幸自己又度过了迟到的一天，多享受到几分钟的自由。接水是我喜欢的活动，水房有一扇很大的窗户，春天窗外是粉色，夏天是绿色，秋天是枯树叶的褐色。窗外长着紫荆花树，听说每年会开两次花，我很期待它再一次开花。我有一个巨大的水壶，一般是大排档用来泡茶的，总有人问我“你喝这么多水啊”，公司很大，会有不同的人来问这一句话，我觉得很有趣。看着水咕嘟嘟地冒，我喜欢先接冷水再接热水，感受下面冰冰的上面热热的，然后跟同事讨论为什么这么神奇。用茶垢剂洗茶杯的时候，热水一冲就冒泡泡，会幻想要是能把自己也洗得清清爽爽多好。回到工位刷刷公众号，看看别人的生活，那些故事是有温度和色彩的，不像我上班，是很程序性的。工作一会儿，再去上一个厕所，没有那个意思也要去蹲一蹲，厕所里有好多美女，这是大家快乐的摸鱼时刻。偶尔我会把头探出厕所的窗户，看看街上的人在做什么。到了十一点半，就算不饿也想去吃午饭了，食堂里有没有好吃的油焖茄子，牵动着我的心情。我会买杯牛油果昔，一周只能喝一次，一边享受饮料一边构思漫画的主题。下午的工作效率高一些，捱到下班时间，同事都不走，即使工作已经做完了，也要多待半小时才能灰溜溜地下班。很多人都是这样做着机械的工作，只负责大系统中一个小小的环节。底层工作者比我辛苦许多，表哥是在工地上开吊机的，表姐在一个工厂打工，常常加班到很晚，一个动作重复做十几个小时，跟妈妈木材厂这份工差不多。区别只在于——他们的动作是用手或身体完成的，我的动作是在脑子里完成的。我有时候很怕妈妈，她是我肚子里的蛔虫，我说谎时她一下就能看出来。但她理解不了什么是“无意义”，只会问我累不累。我说心累。她问是不是要动脑想很多东西？又安慰说，这份工作收入已经很不错了，钱多事少离家近，表姐每天那么辛苦收入都不如我；工作就是这样啦，人家让干什么就得干什么。我就不太跟她说这些，怕她觉得距离拉远了，想让她觉得我跟以前一样，每天逗她开心，还是没长大的小孩子。上一次有辞职的想法就在几天前，领导临时把一起出差的同事调走了，我要独自面对好多事情，心里的秩序感被破坏了。坐在动车上，领导让我交汇报，我晕车，不想在车上写，又很难受，想辞职。下车到酒店已经下午三点了，去吃一碗面，面端上来又油又难吃，眼泪已经到眼眶了，生活好苦啊，食物还那么难吃。我内心挺叛逆的，也会想要不要考个研究生，或者辞职去流浪。但是现实生活里完全是按照社会时钟走的，一毕业就工作，一直工作，畏首畏尾的，没有勇气辞职。我瞧不起循规蹈矩的人生，就像嚼着没甜味的口香糖。但其实按社会时钟走的人也不容易，需要克服懒惰，克服枯燥和无价值，甚至耻辱感。我自己学习就特别辛苦，这已经是辛苦付出才得到的结果。我三叔勤勤恳恳地工作，给两个儿子攒彩礼，他在镇上的木材厂烧锅炉。有一次过劳摔倒在路边，没有人扶他起来，他晕醒了自己爬起来的，奶奶知道后一直哭。我大伯就完全过着另一种生活，他在南宁打工，不认真工作，嗜酒如命，落下病根。快60了也不买房子，影响到自己儿子娶媳妇。三叔教育大伯，说自己烧锅炉也要听领导指挥，克服下来很辛苦的。被弟弟教育的大伯说，吃馍吧。我长大的屯，是比村更小一级的单位，好几个屯才能连成一个村。它在平原上，房子挤挤挨挨的，屯里的人都互相认识。早年间的瓦房都被拆了，盖起了四四方方没特色的砖头房。有一年夏天很热，我家墙上的砖都发烫，睡在床上直冒汗，就跟妈妈说，这个房子住不下啦。然后一起临时去奶奶家的旧瓦房，那里冬暖夏凉，我们在地板上铺了一层塑料袋，躺在地上好凉快，睡得很香。小时候我爸吓唬我，如果老师打电话向他告状，就不给我念书了。我当了真，村里同学大多不好好读书，我却特别勤奋。动力可能来源于老师的“洗脑”——只要考上大学，生活就会变好。就像我相信，一条路一直走下去，不管哪个方向，走到尽头就是北京。后来我考上了一所211大学，但是直到现在，也没去过北京。我其实没有太多画画天赋，只记得一次画黑板报，被数学特别好的同学嫉妒了，真的很开心。画画的梦想，更像是从亲姐姐那里“偷”来的。姐姐比我大8岁，从小就能画出《还珠格格》，无师自通。中考之后，她身边的朋友零星有读技校的，上高中的几乎没有，大家约起来一起去打工。也许她都没意识到画画算一项才能，后来就中断了。她度过了一个“非主流青春”，跟我讲起打工伙伴们混乱的恋情，特别起劲儿。她24岁结婚，平时会给我分享婆媳关系、跟姐夫的相处，我也告诉她写论文的压力、工作日常和收入情况。但是画漫画这件事不敢跟她说，怕她羡慕我，惹她伤心。现在姐姐是一名幼儿园生活老师，背着房贷，还要给儿子交学费，经济上比较辛苦。偶尔她会教儿子画画，一起画在墙壁上。我想她没有特别后悔吧，也能从现在的生活里找到快乐。高考以前我一心只想着成绩，看到同学进步就想拼命追赶，超过他们。到了大学，一门课就开一学期，刷成绩的时间不够了。有些同学不怎么学习，成绩也很好，既开放又多元，可能会弹钢琴还擅长沟通，而我只知道做题，会有一些落差感。曾经有个播音主持梦，高一面试广播站，我表哥还在里面呢，都没让我过，就破灭了，但老师一直说我普通话很好。直到大学考普通话证书，只考到二乙，宿舍里就有人是二甲，我才真正面对现实——原来我的普通话不算好，二乙是很普遍的呀。后来我就“认输了”，有点瞧不起自己，但是放弃之后很轻松。我成了一个整天在校园闲逛的人，看电影、泡书店，闻着书的味道，观察书店里的人。直到遇见画画——我是2018年10月开始学画画的，当时没报上免费的尤克里里课，就去了素描课，兴趣也许在你无聊的时候会找上你。最开始每天画一张，那么多无法掌控的事情当中，这张素描是掌握在自己手上的，可以缓慢前行，没有人追赶我。我学的专业是广告学，身边没有一起画画的朋友。于是在网上关注了一些绘画博主，脑子里有一个自习室，我坐在正中间的位置，把新关注的博主“安排”在前后桌，慢慢教室里就坐满了人。我在画画上投入很多时间，有时候一抬头，发现天都黑了，像是童年跟朋友玩到太阳下山，忘记时间很快乐。我不太喜欢单纯的享受，像打游戏、刷短视频，一两个小时时间被吸走。对消费也尽量克制，以我的能力可能赚不到很多钱，如果成为爱买东西的人，就要为此去赚很多钱，那会很辛苦。画画不需要太多消耗，被它支配就可以，是种输出型的快乐。沉浸在自己的世界里，不受外界的影响，它让我的内核更稳定了一点。身边很多人都没有坚定的爱好，发现自己有能一直做下去、还能收获快乐的事，会有一种羞耻的优越感。去年毕业前，班上有去考公务员的，有回县城爸妈身边工作的，大家好像都不太想接受挑战，渴望稳定。在宿舍聊的都是不想工作、担心找不到工作、工作很繁琐什么都要做、被骂了、躲在厕所哭……好像内心有一个受伤的小孩子，在外面是佯装大人去面对职场。我觉得只要拿到一个工作就可以了，没想过高薪、培养工作能力，想要松弛的工作状态。当时只知道不喜欢广告学对口的工作，那就找个完全不相关的，在柳州找了个大点的公司当管培生，拿几千块钱，能准时上下班，有空闲时间画画、泡脚、撸猫，已经算当时梦想的生活了。我从去年9月开始，把身边的故事画成漫画记录下来，画一组可能花一两个小时，是适合打工人的画法。工作日下班后特别有动力，要反抗虚度的9小时，好好把握剩下的时间。一开始画得很寂寞，后来这些简单的小事居然引起共鸣，有了读者。有个网友注销过账号，找不到我了，他找了很久，不停搜漫画里的关键词，直到有一天我出现在他的主页推荐里。我还画过一间熟食店，有人留言说，看了漫画之后才开始关注熟食店，看到店里的灯光是暖色的，也闻到了香味。我很享受网上这种断断续续的联系，关系不是很亲密，淡淡的，蜻蜓点水一样偶然地连接在一起。画画也是我慢慢了解自己的过程，这样30岁时的我，就能看到现在23岁的想法。30岁的我应该不像现在这样敏感、容易受伤，可以抵御所有事情了吧。回看成长的路径，童年的记忆带着一层朦胧的滤镜，珍贵又独特。小学时候男孩放牛，女孩洗衣服，我还要扫地，常常偷懒把灰尘扫到沙发下面。平时也要干农活，拔杂草，特别辛苦。妈妈老跟我说，不努力读书，就会一辈子种田。读书读到中途戴上了眼镜，妈妈开玩笑说，这下书读不好的话，就要戴着眼镜回家种地了，插秧、砍甘蔗的时候，干一会儿就要扶一扶眼镜。我现在反而觉得种地是很值得歌颂的劳动，播下种子，认真浇灌，然后收获，长出的粮食就是努力过的证明。爸妈给我一块小小的三角地，我要负责把它种满。不肯规矩地一排排种，我画着圈这里种一点，那里种一点。地里有吸血的蚂蟥，把它扯下来虽然会受伤，但是看着它们害怕洗衣粉蜷起来的样子，又有报复的快感。收粮食用的是收割机，不会区分出来哪袋米是我种的。所以现在还惦记着拥有一片自己的菜地，吃到自己种的东西，感觉应该不错吧？新收的米煮过后香软香软的，很糯很香，口感完全不一样，配上爸爸炒的菜就更加可口，可以吃两碗大米饭。爸爸之前是村里卖猪肉的，骗我说吃肥猪肉会变白，我从小到大就一直吃肥猪肉，以为白雪公主是吃肥猪肉长大的。秋天收获的红薯，在冬天大家围坐烤火时烤一下，飘出甜甜的焦香味，爸爸会问能不能给他吃一半。这些小事，平时都想不起来，偶尔才蹦出来治愈我一下。其实父亲脾气不好，总是凶巴巴的。我有一次打翻了他的茶杯，盖子摔破了，他举手要打我，最后没打下来。初中以后进入叛逆期，我开始跟他顶嘴，高中住校，越来越不了解他，在家里的对话，十个手指就能数出来。别人家的餐桌都是其乐融融，我家只聊菜咸了，菜淡了。后来跟他的交流就是拿生活费，他直接打款。问过一次他卖猪肉卖到什么时候，他说等我上完大学就不卖了，杀猪三四点就要起来，也挺辛苦的。跟爸爸进行和解，可能是我一辈子的命题。我身上也有他的影子，会对身边亲密的人恶语相向，觉得他们不会离开我。好像在家里很难用方言去表达感情，说不出肉麻的话，没法想象那个场景。方言里很少有表达细微情绪的词汇，只会说一些日常的事。想妈妈的时候就频繁打电话，问她在干嘛呀，还在打工吗，累不累呀。后来我说不出的话，会引导我的小侄子说，问他“你想奶奶吗？”他说想。其实我想说的是，我也挺想她的。我小时候在村里是个“社牛”，河边洗衣服的阿姨都夸我有礼貌，会主动问好。其实我只是想让妈妈开心，才跟她们打招呼。妈妈大概觉得我已经是一个圆滑的“社会人”了吧，其实我在外面像个社恐，感觉只要不跟人打交道，就不会受到伤害，回村的时候又假装开朗。
今年中秋节回家，我们村邀请其他村的人来跳舞，村里找我主持广场舞节目。大叔大妈不会用电脑，我要现场给他们排节目单，有忘记下载音乐的，忘记拿U盘的，记不住歌名的，现场乱成一团。可能是生活枯燥平淡，才需要这样涂脂抹粉、打扮得很鲜艳，跳直白的情歌来表达内心情感。围观的人站满了广场，跳错的人就在舞台上笑，也有的面面相觑，整个舞台非常即兴。跳到晚上11点他们还要继续，全不顾第二天还要干农活了。一个阿姨问我，是不是觉得他们挺可笑的。我其实蛮感动，看到了农民活力四射的另一面，他们很热爱生活。我开始学着给自己每周放一天假，叫作快乐充电日，这天想做什么就做什么，下雨了那就再睡一会儿，可以停下来围观一只小猫，或者吃垃圾食品。每天像陀螺一样旋转的我，得到了惬意和自由。平凡的一天本就是枯燥的，但是去逛菜市场就能让我快乐，不用带着任务和目的靠近里面的人，是一次生活的自由泳。卖菜阿姨多给我一把菇，就像平淡的生活加上了一点小星星。周围的同事好多在计划买房买车买基金，我觉得自己想不了那么长远的事情，尽量不做计划，以免计划被打乱，只能想想下一顿吃什么。我不想贷款买房子，研究形势、房价很累的，有了房子就更不敢辞职了。别人有别人的想法，我有自己的想法。我的想法就是我还没想好。●《看完书之后获得了短暂解脱》：于是那天爽快地按时下班了。版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
如果你想第一时间看到生涯研习社的文章，记得点一下在看和星标哦！
很多人可以认真完成工作，但做的很不舒服，总是有情绪。不喜欢当下的工作，又不知道什么更适合自己。与其向外求，不如问问自己：你知道自己想要什么吗？如果你正好有这样的困惑，可以体验一下古典老师的「职业探索营」，3天时间，让他带你站在生涯规划师的视角，看懂职业发展，仅需1元哦！开营时间：11月14日（下周一），本期仅招收150人。![]()
我的行业大裁员，这一天我“等”2年了