查看原文
其他

校园贷之奴:被消费欲望吞没的小镇青年

2017-02-17 王静仪 南都观察


本文经开端文化授权转载,

原文链接:http://t.cn/RxnLe2x


全文5000余字,读完约需10分钟


当不如人意的家境遇上无处安放的消费欲望,小镇青年储诚庆选择用校园贷满足渴望。从借贷3万到60万,一年半后,他终于来到了梦想中的大城市,以逃债的方式。


“月息一分”的漏洞在于,按常规的还贷计算方法,随着款项分期还回,每个月用以计算利息的本金应该越来越少,而不是始终保持29000元,后一种手段使得宗平这笔贷款的实际月利率为1.75%,远超平台宣传的0.99%,而年利率为21%,逼近法定的24%红线。



2016年的11月,身负60多万人民币债务,22岁的大学四年级生储诚庆辍学来到上海已经两个多月了。他不打算回到学校,和从前的朋友几乎都断了往来,在上海的生活艰难而孤单。


他记不清来时的具体日期,但他清楚,这一切都是从“校园贷”开始的。


储诚庆来自安徽省安庆市的一个小县城。安徽位于大陆中部腹地,2015年,安徽的人均GDP在内地31个省市自治区中,排名倒数第六。安庆位于安徽西南,历史悠久,山清水秀,但2015年,这里的人均GDP在安徽全省排名倒数第四。


储诚庆的父母都是农民,全家一个月收入4000元,2000都给了他上大学用。在他上学的安徽三线城市蚌埠,这笔钱也不算少了,只是这远远支付不起女友打胎的费用,更无法满足他“嫖嫩模”、身着纪梵希外套的奢侈生活。


从承载着父母的骄傲和希望、走出小县城的大学生,到朋友厌弃、辍学出走、打工还债,储诚庆走上一条和同龄人截然相反的借贷迷途。


▲ 一位穿着时髦的青年在北京街头逛街。摄:Kevin Frayer / Getty Images


▌“你不能眼睁睁看着我死”


2016年寒假快结束的时候,在湖北师范大学念大三的宗平做了一个现在很后悔的决定:邀请储诚庆来自己的学校玩。


那时储诚庆在安徽财经大学商务英语专业读大三,他和宗平是同乡、高中同学,第一年高考失利后还一起念了一年复读班,关系很是亲近。


2月的湖北很冷,就像储诚庆自述的处境。宗平回忆道:“他跟我说他借了高利贷,不还就要被人砍死了。之前因为他女朋友怀孕打胎花了一两万,借了校园贷,加之他花钱有点大手大脚,又借了高利贷去还,我知道他好像是欠了一些钱。现在他没办法还,家里也不敢(说),我是他最好的朋友,如果我不帮他他就死定了。”


宗平很犹豫,每个月父母给他1200元生活费,兼职还能赚六七百,负担自己的开销是够了,借钱给别人就有些力不从心。储诚庆苦苦哀求:“你不能眼睁睁看着我死”。宗平心软了。


储诚庆带着宗平找到了以大学生为主要客户群的贷款平台“分期乐”。这不是储诚庆第一次找校园贷借款——2015年年初,女友做人工流产,储诚庆自称“被医院坑”,花了10000多,还给女友以及她的室友在外面租了一个月的房间。为了支付这些费用,他向某校园贷平台借了30000元。


学校里,各种校园贷平台的广告铺天盖地:“0首付”“轻松贷”“低息分期付款”“3分钟到账”。根据端传媒记者的不完全统计,目前内地共有超过100家校园贷平台,最早成立于2013年,近六成成立于2015年,约四成平台已获得风险投资。


这些小额贷款平台是冲着大学生分期消费和小额借贷市场来的。内地互联网大数据分析公司“易观智库”发布的报告显示,内地大学总数约3600家,大学生2600多万名,按照每人每年分期消费5000元估算,市场规模可达千亿元人民币,其中超过半数的消费都贡献给了电子产品。


储诚庆和宗平选择的“分期乐”2013年成立于深圳,官方网页上写着“帮助年轻的你提前实现梦想”。平台的审核门槛不高,只要求借款人证明自己是在校大学生,年级越低、学校越好,被认为信用越好,借款额度就越高,学生再附上自己和父母辅导员的联系方式,最快在半天内就能收到款项。


找到“分期乐”湖北师范大学校园负责人后,宗平提供了身份证和学生证等基本信息,很快就借到了15000元,这是宗平所能借到的最大额度,之后分24期还清。


两人约定,宗平只是名义上的借款人,不负责之后任何事宜,由储诚庆全额还款。贷款平台账号和密码也由储诚庆设定,祸根由此埋下。


张贴在校园内的贷款广告上强调“无抵押、无担保、并非高利贷”。


▌穿着纪梵希外套踏进庞氏骗局


拿着这15000元,储诚庆回到了在安徽的学校。不久,宗平发现储诚庆花钱明显过分了起来,“他给自己买纪梵希的衣服,几千一件的秋天的外套”。储诚庆的解释是,他成了MMM借贷平台的经理,每个月投资能赚很多钱,甚至还有了自己的名片。


储诚庆当时可能不知道,MMM金融互助平台起源于俄罗斯,其前身早在1994年就被拆穿是庞氏骗局(用后来的‘投资者’的钱回缴给前面的‘投资者’作回报),创始人马夫罗季(Sergei Mavrodi)因此被判入狱四年半,出狱之后在2011年创立了MMM国际金融互助平台。这套系统要求会员买入马伕罗币“提供帮助”,通过1到14天的系统匹配,找到下家卖出马伕罗币“得到帮助”,从而享受30%的收益。2015年4月,MMM金融互助平台传入中泰越缅等国,2016年1月,中国央行等四个部门多次通报MMM有非法集资、传销特征,提醒投资者警惕。


储诚庆通过MMM金融互动平台赚了钱,不久又赔了钱,如今他不想多谈细节。

钱没了,但是有钱时大手大脚的消费习惯还在,储诚庆就去找身边的人借,当时人们都觉得他有钱,不担心他的还款能力,不知不觉,债台越筑越高,储诚庆花钱买的东西,也不止名牌外套了。


“嫖,你懂吧?宾馆一开开一个月都搞过,就一两百一晚上的那种,时不时来个女的。他还加那种有钱人加的嫖嫩模的微信,”宗平回忆说。


2016年农历新年,储诚庆、宗平回到故乡安庆。有一次他们和另外一位朋友一起玩,“他(储诚庆)非要请我俩去(嫖),一个人600吧好像,还是那种普通的酒店,”宗平说,“另一个人想去,我死不去,然后那个人就回家了,我跟储去开房睡觉了,也是他掏钱。”到酒店步行只要10分钟,但储诚庆选择了打车。


出身清贫的储诚庆并不讳言自己对财富的渴望:“我家穷,我曾经很受这个苦恼,我过不了贫穷的日子,所以我想要钱。”但在宗平看来,摆脱贫穷不是储诚庆养成挥霍习惯,甚至借债来满足奢侈物欲的唯一原因。


储诚庆是家中唯一的男丁,家人对他期望很高,在家乡的小县城,他初中一直排在学校前几名,高考也考上了第一批次的大学,“他对自己能力跟长相都有自信,就是觉得家里没钱,心理有落差。”宗平如此评价。


而将储诚庆的消费想像和渴求越级拔擢的主要力量,宗平认为来自曾为储打胎的女友。据宗平描述,这位女友消费水平高,来自内陆县城的储诚庆秉持传统的恋爱观念,和女友出去玩坚持都由男方付钱,女友则为储诚庆购买衣服鞋子。


“(他)就是在女朋友面前打肿脸充胖子,装大款呗”,宗平说,“打胎的钱他父母是帮他还了的,但是他因为这几万花钱花惯了,后来不知道怎么又借,越来越多,打胎只能说是个诱因,没这事,他这性格也迟早会这样。”


很多像储诚庆一样的小镇青年前赴后继地加入校园贷。根据易观智库的统计,使用校园贷平台的用户中,按性别区分,男性居多,约七成;按地域分,二三线及以下城市的用户占比约85%;按学历分,专科学历用户占去一半。


 一所大学正在举行毕业典礼。摄:China Photos / Getty Images


▌“月息一分”假象:借23200,还39335.4


2月借下15000元之后不久,4月,储诚庆又找到了宗平,希望他能帮自己在另一个校园贷平台“名校贷”再借29000元——又是宗平能借到的最大额度。


之前的贷款还没还完,又想借一笔更大的,宗平有些不情愿。为了说服宗平,储诚庆拿出了自己伪造的“分期乐”平台每月还款记录,还承诺拿到新的贷款后,会先用来把“分期乐”的欠款提前还完。出于对同乡老友的信任,宗平没有上“分期乐”的官网查看具体的还款情况,就再次拿出了自己的身份证和学生证。


校园贷平台宣传“月息一分”,但实际情况远非如此。


以宗平在“名校贷”借的29000元为例,平台放款时直接扣除了本金的20%共5800元,名曰“咨询费”,实际上是押金,一旦逾期未能还款,就不予返还。宗平拿到手的是23200元,但平台仍按29000元作本金、分36期计算利息,宗平的实际总还款额达到39335.4元。所谓“月息一分”的计算方法是,先用39335.4减去29000,算出应还总利息为10335.4,用总利息除以本金29000,再除以36期,月利率为0.99%。


但“月息一分”的漏洞在于,按常规的还贷计算方法,随着款项分期还回,每个月用以计算利息的本金应该越来越少,而不是始终保持29000元,后一种手段使得宗平这笔贷款的实际月利率为1.75%,远超平台宣传的0.99%,而年利率为21%,逼近内地法定的24%红线。


正是靠着一套错误的贷款公式,校园贷披着“低利率”的外衣,吸引了不少缺乏金融常识的大学生。


 2015年,粘贴在教学楼墙上的“大学生信贷”广告。据楚天都市报报道,曾有学生网络平台贷款买手机,“分期付款”中拆东墙补西墙,最终引来70多万元的高利贷。迫于讨债方的压力,他不得不休学回家躲债。 © 楚天都市报


▌欠债60万,“他还是名牌衣服在身上”


宗平以为自己是储诚庆唯一的救命稻草,殊不知和他一样的其他同学有20多个。他们先后帮储诚庆在不同的校园贷平台借款,每个人少则5000,多则80000。


储诚庆自己通过多个校园贷平台借了10多万,让同学从校园贷借了20多万,直接借同学的也有10多万,利滚利之后总数高达60多万。


7月,储诚庆去了安徽省会合肥,他说自己在打工还债。8月,他告诉宗平,自己欠债60万。


“我简直难以置信,”宗平说,“估计是某一笔钱拖不下去也借不到钱了。我那几天心事重重,蓬头垢面的去了车站接了他,看他到还是名牌衣服在身上,头发摩丝油亮亮,看不出来什么担忧,聊了一会他亲戚接他回家,我说这可能是我们最后一次见面了,我是想至少他恐怕要去坐牢了。”


之后,储诚庆去了上海,打工还钱。他用一张纸记下了借款的名单,8万、6万、5万、2万、1万……据他展示的手机截图页面,从8月8日到9月30日,他陆陆续续向13个人还了32080元,包括向借款8万的同学还了2万,这是他的父母借钱还上的。


虽然声称自己在打工,并开始陆续还债,但在9月和10月,储诚庆都告诉宗平自己无力还钱,请求“最好的朋友”继续借钱。第一次,想着帮欠下60万巨债的老友借新还旧,宗平把自己做兼职攒的2000元给了储诚庆,“想去漠河想了三年,(把钱)给他了”。第二次,储诚庆用QQ发来了一段视频,画面里有一只男人的手,中指缠着纱布,血流到手边,储诚庆说这是黑社会找他催债砍的,宗平又心软了,帮他向别人借了2000元,还加上了自己女朋友存的1000元。


10月中旬,因为钱都借了出去,宗平囊中羞涩,就去找储诚庆要回500块生活费,储诚庆同意了。两人约定了10月23日还钱,到了当晚10点,还是不见钱的踪影,宗平的同情终于跌破底线,愤怒爆发。


宗平向储诚庆逼问出了自己“名校贷”的账号密码,发现29000元的贷款已经逾期28天,这个月没还,上个月也没还,加上滞纳金和这两个月新借给储诚庆的5000元,他累计损失30000元——他的父母一个月收入还不到4000元。


23日和24日,宗平两晚未眠。他不明白,自己对最好的朋友一点都不设防,为什么对方却这样处心积虑地“坑”自己,“第一次坑,借一万五,第二次坑,借两万九,第三次坑,我有钱都不让我还自己的钱,第四次坑,最后一天还在瞒,完全不在乎对我一生的影响。”


考虑再三,10月25日,宗平给家里打了电话。宗父要去了储诚庆和其他帮储借钱的朋友的电话号码,一个个打过去查问是不是还有其他欠款。当得知从“分期乐”平台借出的15000元只还了4800元,剩下的10200元(未计利息)已经逾期2个月,最终要还的数额变成了15700元,开始还很平静的宗父也发怒了,宗平说自己“瘫了”。


法拉利跑车驶过北京夜市。摄:Kevin Frayer / Getty Images


▌“钱比命还重要,钱是万恶之源”


宗平觉得储诚庆是一个“奇葩”,家境不好还拼命挥霍。储诚庆也承认自己是个自制力很差的人,“从接触校园贷开始一直在犯错,所以才会走到今天这个地步。”


“打胎根本不是他借钱的理由,根本原因就是他挥霍惯了,而且没有一点责任心,乱花,吃穿住娱乐都要好的,”宗平不再对储诚庆心软,但他也知道,一个巴掌拍不响,“没有校园贷,他想这样也没可能。”


储诚庆活跃在内地知名的高质量问答社区知乎上,他觉得这里的网友“素质高,好人多”。2016年9月4日,在“钱有多重要?”的问题下,他的回答是“比命还重要啊。能超越一切感情的存在,比亲情、友情、爱情都重要,能让亲情破碎、友情消失,也能买来爱情,当然也能让爱情失去啊。钱是万恶之源,真的。”


8月31日,他回答了“你认为人类最大的缺点是什么?”,给出的答案是“自制力差、懒、喜欢逃避现实、短视、缺乏恒心、缺乏忍受艰辛的能力、喜欢拖延、利己”。


但储诚庆不认为自己是骗子,“我性格好,人缘也好,只是出了这件事,朋友渐渐都离我而去了,原因也在我。我也觉得我没那么差啊。”


只是宗平不愿意再和储诚庆讲话了,“能害你的只有你以为最亲的人”。曾经彻夜长谈的好友如今一方努力搭话、一方爱答不理。


储诚庆和从前的朋友形同陌路了,在上海也没交到什么朋友。他在这里过得不好,用他自己的说法是“食不果腹”。


他在酒吧做夜场服务员,每天从晚上6点工作到早上6点,一个月赚几千元钱,他拒绝透露具体数字。他和三个人同租一间房间,睡双层床,因为工作的关系,平常生活日夜颠倒,而他曾经的同龄挚友宗平正在准备研究生入学的考试。


现在,宗平和父母打算先自己把钱还上,不想拖得越久,要还的越多。“分期乐”的逾期还款利率超过国家规定的24%限额,宗平和同学们还要找平台进行协商。


“我们同学都不打算找他要钱了,指望不上,他性格在那,有钱会存起来还钱?我反正不信,而且那么多钱,一个月我就算他能存3000,一年3万,还20年?”宗平和其他同学联系了储诚庆的父母,这个小镇家庭已经外债一堆、家贫如洗,同学一场,他们也不忍心起诉储诚庆,只好自认倒霉。


2016年11月,四川司法警官职业学院召开“校园贷”主题班会,希望“树立理性消费观,拒绝不良‘校园贷’”。 © sjpopc.net


▌“我认识深圳的老板经常帮大学生还款”


被校园贷改变人生轨迹的,储诚庆不是唯一一个,而逃到另一个城市打工还债,也不是最令人咋舌的结局。


2016年3月,内陆省份河南的一名大学生因赌球向校园贷借贷60多万元,最终因无力偿还跳楼自杀。像储诚庆一样,一个平台一两万元的额度无法满足他的需要,他先后拜托28位同学帮忙借款,最后只留下一份不可承受的债务,和一对痛失爱子的农村父母。


女大学生为几千元贷款发裸照,学姐以兼职刷单的名义套取学弟学妹个人信息从而借款数万元……从天南到海北,从赌博到消费,各种校园贷的负面报导在内地媒体上频频出现。


各省市的互联网金融监管组织开始出手,出台各类文件约束校园贷行业。8月,银监会公布”“停、移、整、教、引”五字方针:要暂停校园网贷业务;将违法违规行为移交给相应部门处理;整改校园网贷业务,增加借款人资格审定和第二还款来源;要求学校增加对学生合理消费观的培育和引导。


压力之下,各个贷款平台纷纷从校园市场四散,另觅财路。储诚庆曾经拜托宗平借款的“名校贷”、“分期乐”平台转战城市白领市场,另外一家知名校园贷平台“趣分期”干脆改名“趣店集团”,彻底退出了校园金融领域。


平台可以轻易转身,大学生们被勾起的消费欲望却无法随之退潮。校园贷的风潮表面上消减了,私下里依然暗流涌动。


端传媒记者加入了多个校园贷相关的QQ群,每隔几秒群里就刷过一条放贷的消息,依然标榜“只需学生证”“月息低”“秒速下款”。女大学生因为借贷而流出的裸照被打包销售,30元可以买到3G的照片。


网名为Luke的网友基本不主动在群里发言,但看到有女生说欠了校园贷的债,或者想找人借钱,他都会主动前去联系,“有没有资料发我看一下,我有认识的深圳那边的老板经常帮在校大学生还款。”他说,确定好了这周六下午就可以过去,晚上吃个饭,一起到第二天早上,2000元。


关联阅读

是谁掏空了中国精英大学生的心?

16岁的三岔路:农二代、城二代、富二代不同路?

中国富二代,其实难以承受父辈之重?

人口流动能带来创新和降低贫富差距吗?



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存