十年前，我就预见了周杰伦的平庸
周杰伦与方文山
文|李皖
王菲热闹的时候，我曾经说王菲是一个传媒制造物，是一个产品；王菲不是王菲自己，而是众多作曲人、编曲人、唱片公司、大众传媒合谋的产品。这个判断对周杰伦同样适用。虽然周杰伦在切入作品的深度上要比王菲深一些，他是所有周杰伦歌曲的曲作者，部分词作者、编曲者，几乎全部歌曲的制作人。
现代传媒制造物最吊诡的地方，就是传媒制造物成了一个人，产品成了一个人。大家都谈论某个人如何如何，而忘记了，我们谈论的全是产品的属性，全是传媒制造出来的东西，全是虚相。
对周杰伦风格，周杰伦有过部分贡献，但这个风格更重要的部分，是由洪敬尧、林麦可、钟兴民几个编曲人把控着，他们是台湾最优秀的编曲人，也是紧盯着新潮流、新技术发展，学习、吸收、转化、转向，属于华语音乐——用句时髦的大词儿说——最“与时俱进”的部分。
2002年出《八度空间》的时候，这个编曲团队突然发生了一次超新星爆炸般的突变。其新颖、辉煌、眩目、大气及中西交融的风度，突然变得鲜明醒目。周杰伦即是在此时进入华语音乐的聚光灯下。从第一张专辑《Jay》开始，这个团队的表现就一直像是跳跃，从《Jay》（2000）到《范特西》（2001）到《八度空间》（2002）到《叶惠美》（2003）是四个连跳，其配乐语言的新鲜与鲜明，其风格疾进的速度与跨度，其声效混音的亮丽与力度，不是在跑，而是在飞，每一张都比前一张突进一大步。
2002年《八度空间》
这个四连跳与全球R&B音乐的发展，刚好同步。2000年到2003年，也是美国黑人时尚音乐在Dr. Dre等基础上，由Jay-Z、50 Cent等引领飞速跨越的时期。如果对照同一时期美国黑人音乐同样堪称惊人的、仿似从粗糙手工到数控机械的制作演化，周杰伦编曲团队研制水平的疾进，便变得不是那么难于理解。
2000年代时尚音乐的进步，是一种近似于回收、再生的技术。录音设备和电脑软件的更新，使得音乐向着引用、切割、拼贴、汇集的方向发展。周杰伦是这一潮流的一个中国代表。前四张专辑的四连跳，集中地表现了这种“音效大杂烩艺术”的进步，它们越来越大方、越来越富于创造地，将中国元素、异国情调元素、西方古典元素、当代时尚元素巧妙地融为一炉。
这一个时期是周杰伦编曲团队的狂飙突进时期。周杰伦自己的进境却非常缓慢。但编曲制作的华丽外表，把这个问题多少掩盖了。大众想当然地把这一个时期唱片的进步，当作周杰伦的进步。其实周杰伦的进步相当低微。
《叶惠美》（2003）是一个顶，之后，技术突进的驱动力减弱下来，制作进入平缓的冲积河谷，《七里香》（2004）、《11月的萧邦》（2005）、《依然范特西》（2006）、《我很忙》（2007）是四个递减，强力的、耸动的、惊人的配器越来越看不到了，和缓、中庸甚至传统的曲风更多出现，与此同调，周杰伦的粉丝群开始向年龄更大的队伍延伸，讨厌周杰伦的人开始不那么讨厌。
2007年《我很忙》
编曲团队在尽享以往的成果，走向温和、内敛的这个阶段，却是周杰伦个人作用发挥最大的阶段。《七里香》是制作、创作双双逢低的底部，之后，周杰伦作为旋律制造者的才能，特属于R&B音乐的节奏韵味才能，变得深厚、笃定，变得一定程度上的雍容大度。这种平实的作曲功力反倒是歌曲创作者的基本能力，甚至，是唯一能力。这一阶段，周杰伦把他从第一张到第四张零星表现出的优美旋律才能集中放大，变得让越来越多的人信服。
周杰伦的大部分歌曲，如果不是对着歌单，听一百遍也不会记下歌词，这在歌曲史上十分罕见。造成这种结果的原因，并不是媒体八卦所恶炒的，周杰伦吐词不清的问题，更大的原因跟方文山有关。
方文山的歌词，迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里，方文山隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术，而它们的效果，就像网游和电脑游戏。
如果我们进行一下细分，方文山的歌词可以说有三类：虚拟世界的想象是第一类；2000年代青少年世界的描画是第二类；古典中国风是第三类。
方文山是个匠人，而且是个小匠人。他对歌词艺术的了解始终未得堂奥。第一类歌词中，他的手法是贴牌儿，即用一些独特的、带有标志性的特定词汇来提示特定时代、地理、场景或人物。至于深层的心理和历史体验、具有艺术超越性的想象力，都看不见。按说8年的时间给了方文山很多机会，但是他毫无进境，只是一再表面化地重复，不断地转换词汇、场景，在深度方面没有向深掘进哪怕一厘米。密集的、过量的词，少得可怜的一点点情意，方文山的歌词就像一件件很花的衣物，下面却没有人肉和人心。大多数时候，它们甚至是缺乏韵味和情感的。与之比起来，周杰伦手艺粗糙的个人自我流露，徐若瑄清浅如水的小情爱，反倒突出成一种温度，不失有韵味的流转。
用这种观察看他的第二类歌词，传达新一代的生活及其态度是值得肯定的部分，但在观察力和洞察力上则毫无作为；第三类歌词，生硬，堆砌，是第一类的变种，古典与中国只是一件空洞而俗气的仿古新衣裳。后期流传的方文山词《千里之外》，思维散乱、生硬堆砌、狗屁不通到了极点，离胡言乱语和痴人说梦只差一毫米。奇迹倒是：因其作曲方面向优美旋律和70年代校园歌风的回归，大众居然能够容忍它！
《关于方文山的素颜韵脚诗》
周杰伦是个匠人，比方文山大一点的匠人。同方文山类似的是，他对音乐艺术的理解也停留在肤浅的层面。稍稍高出的是，作为一个音乐家，他的歌曲的技艺比方文山作为词家所达到的技艺要高。论到中国R&B这种艺术，如果说它算得上是一个门类的话，那么周杰伦毫无疑问是第一人，即使用艺术的水平考量，结果也丝毫不会含糊。
但周杰伦没有胸怀，没有大境界，没有大关怀。虽有一点情怀，却也是非常浅薄。在对人性揭示的深度上，对时代现实、人生真相的洞察上，属于杰出艺术品超越庸众的真善美的强大感染力上，我们实难举出哪怕一件实例。相反的举证倒是非常容易，比如，2005年的时候，已经非常大牌的周杰伦写了致狗仔队的《四面楚歌》，呵呵，那真是只写出了骂街的水平。
于是当我想到周杰伦和方文山，脑中就现出鹫头鹫脑在大门外探望，却始终走不进殿堂的小字人物。
众声喧哗的时代场景，属于时尚的马屁却一声比一声更响亮。随着周杰伦老大地位的坐成，对他的肯定，包括艺术同行、流行音乐奖、电影导演等的肯定，越来越多。这有点像是权力的另一种变种，对老大的肯定，实际上是对选民的公开示好。争取最大的选民，不仅成为商业，也成为艺术家、批评家有意无意的媚俗。对周杰伦和方文山，不是不能肯定，但是太多了，太肤浅了，太媚俗了。在此我发现一个现象：当一件艺术成为时尚时，艺术批评即缺席，在时尚和潮流的周围，往往是一片艺术的真空。
写这篇文章时，接到朋友昌的短信。“盼皖兄在下本书里狠狠揭批周杰伦貌似原创的抄袭，貌似朴拙的取巧，貌似酷杀的畏琐，貌似健康的病态。我相信若没有公司的大肆烧钱炒作，他的作曲及演唱肯定迎合不了哪怕一万人。他大大降低了小孩子的音乐品位，他占据引领中国音乐潮流的霸主地位真是丢中国人的脸。”看看吧，这就是时尚媚俗压力下导致的对艺术的灭口，导致的艺术被灭口后从沉默的重压蹦向另一个极端的巨大反弹。
我不会像这件短信所说的这样干，虽然艺术批评缺席太久。比如，我必须提及周杰伦与方文山的成就。在对一件外来艺术（R&B）的引用上，在一批音乐人的帮助下，他们确有一种桀骜不驯的自由的中国青少年的风度，而幸免于成为：附属于美国黑人身上的时尚口水。
2008年7月17日星期四
（本文首发于 《南方人物周刊》）
内容编辑：牧谣
图片：网络
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味