【风物】穿越50年，带你回忆肇庆大钟楼下的“肥佬妹”……

 肇庆风物

肇庆风物，朝花夕拾

唯愿在今朝方物里留住你

不求在昔日风情里见过你

挑染肇庆一顾一盼

一段一行

白描肇庆一颦一笑

一字一句

《大钟楼和肥佬妹》

“

大钟楼虽然已经消失了五十多年，但至今肇庆人仍以它的名字称呼它所在的区域。

大钟楼曾是肇庆城区最繁华的地方。

但我特别记起的，不仅是那些历史的陈迹，还有一个十分卑微的小人物。

”

旧时，肇庆城区有个大钟楼。

大钟楼虽然已经消失了五十多年，但至今肇庆人仍以它的名字称呼它所在的区域。说它是“楼”，其实只是一根柱子顶着一个大钟，钟的边框就像一间四方的小房子，四面都有钟盘指针。它建于民国时期，当时是古城的一个“现代”标志。20世纪60年代初，它被拆掉，在原地设立城区第一个，也是那时唯一一个交通岗亭，用来指挥为数不多偶尔经过的汽车，也有一些用手扶拖拉机马达或其他简易动力装配的三轮汽车，人们称为“三角鸡”。那时的三轮汽车主要担当类似现在出租车的角色。

大钟楼曾是肇庆城区最繁华的地方。大钟楼南面的天宁南路，原来叫作水街，很短，不远就是西江客运码头。当时的交通，主要是靠水路，旅人来往，熙熙攘攘。踏上码头，进入肇庆街，第一眼就能看见街道中心的那个大钟。北面街道就是天宁北路，略长一点，但也只到现在的儿童公园附近，再前面就是池塘和阡陌田畴，属于郊外了。

钟楼的东北角，是天宁寺的遗址，该寺前身是清代摆卖端砚的著名街市，文人墨客是不会错过的。西面正东路，东面原叫崧台路，至阅江楼，略转再东叫作镇南街，以阅江楼曾称镇南楼而得名。这整一大段街道，本身是防洪堤，是旧时堪称巨大水利工程“景福围”的重要部分。民居店铺就建在堤的两边，鳞次栉比，不留空隙。走在街上，完全看不到堤围的形象，一般人甚至不知道它的存在，但遇到特大洪水的时候，它是至关重要的。

1968年的那次洪水，越过了江滨石堤，直逼大钟楼。我是抗洪队伍中的一员，在大钟楼街上(也就是景福围)参加抗洪，和大家一起拼命堆叠用草席袋装泥土的防洪包(这种席包可能也是肇庆特产，那时在防洪中的储备量和消耗量非常巨大)。城区大部分地方最后总算保住，现场的人都清楚，实际上已很危险了。很多人不知道景福围崩决是什么景象，道光二十四年(甲辰年)有一次，民国4年(乙卯年)有一次，历史记载，那是哀鸿遍野，惨不忍睹。这段堤围的功能，现在已被稳固的西江堤路取代了。

几十年间，整个大钟楼一带，已经有好几番变迁。但我特别记起的，不仅是那些历史的陈迹，还有一个十分卑微的小人物。人们不知道他的名字，只叫他“肥佬妹”。他是男性，肥胖蹒跚。每天在大钟楼西南角，骑楼底下，摆卖剑花、鸡蛋花、紫背天葵、肇实等土特产以及肇庆的风景照片。他在摊前一坐，然就是一尊佛像，连同那些特产一起，都是很容易引起过往客人注意的。

我初到肇庆，第一个留下印象的肇庆人就是他。当时，我找到要去的单位，签了到，意识到有点魂牵梦绕的七星岩、鼎湖山并不是短期内能去的，于是折回肥佬妹的摊档，购买了两张二寸的照片，一张七星岩，一张鼎湖山，每张一角钱。那时还未有彩色照片，是黑白的，即使用当时的眼光来看，这样的照片也是十分粗劣，完全没有什么取景、快门、光圈、反差之类的讲究，画面很模糊，景物只可依稀分辨。我就是依靠它“神游”了肇庆山水好一段时间。过往的照片，很多或是霉坏了，或是遗失了，这两张风景照却还很珍贵地保存着。也许是因为它代表“第一次”，每次翻出来看，那种感觉，变得微茫而美丽。

肥佬妹没有留下身世履历，更没有什么事迹可寻，只知道他曾在大钟楼摆卖肇庆特产。他只是为了生计，似乎没有更多的想法。但他只卖肇庆土特产，而不卖其他，这就有点奇怪了，也许他的乡土意识真的很浓厚吧。肥佬妹之于肇庆，就如浩浩西江水上的一圈涟漪、一片浮叶。不过，他与这座历史名城邂近过，契合过，可算是缘分。事情已过去了五十年，还有没有人记得他，也不重要了。

肇庆发布编辑部

作者 李护暖

编辑 郑夏蓉