互联网的中年人
上海。2007年4月16日
起初，互联网是一个年轻的行业，行业年轻，从业者也年轻，整个行业的氛围都年轻。上世纪末闯入互联网的第一批创业者，面对的是一个不看资历，也不论资源，连资金都可以没有的全新行业。甚至，都没人把互联网当作一个行业，顶多算电信行业的一个分支，互联网公司在商业上是否成立都是个未知数。他们，其实是一群边缘人。
在有互联网之前，所谓创业，就是从广州倒些服装鞋帽到北方卖，或者租个小门脸开个包子铺，普通人的创业，境界也就这样了。创业其实就是主动或者被动地自主择业，为国分忧。
至于IT创业，也不过是想办法从香港倒些CPU、硬盘之类的硬件在中关村电子配套市场里卖，高级点的如联想集团，则是倒卖AST电脑的整机或配件。联想比较牛，把在美国名不见经传的AST，愣是卖成了中国PC老大。
互联网的出现，如同一个异类，一些拿了美元投资的公司，天天干着为网民谋福利的事。他们提供着免费的网络社区、免费的电子邮件、免费的个人主页、免费的聊天工具、免费的新闻资讯、免费的搜索引擎、免费的软件下载、免费的音乐、免费的游戏、免费的电子书、免费的武藤兰。社会上的人们也以一种异样的眼光看着这些本身就没什么钱，却如败家子一般挥霍的年轻人。
那时候的互联网真是年轻啊，不是说那些创业者有多年轻，实际上跟今天的互联网创业者相比，第一代互联网创业者算不上多么年轻。丁磊创办网易时26岁，陈天桥创办盛大网络时26岁，马化腾创办腾讯时27岁，王志东创办新浪的前身立方在线时30岁，李彦宏创办百度时31岁，张树新创办瀛海威时32岁，张朝阳创办搜狐时34岁，马云创办阿里巴巴时35岁……
但在当时，互联网的整个大环境洋溢着一种无知无畏的乐观主义情绪。就像面对一片新大陆，到处都是可能，满眼都是机会，却不知道商业两个字怎么写。在几乎所有的采访中，他们重复着几乎相同的台词：公司两年内没有盈利的计划。后来科技股崩盘，市场形势变坏，投资者开始要求互联网公司赚钱，这些创业者也一下子变得有点灰头土脸，有点焦虑。
他们不再是孩子，不可以继续任性。但是他们的忧愁，他们的烦恼，他们的心机，也还是琐碎的，具体的，孩子气的。他们把乔装打扮过的广告埋伏在新闻列表里，让用户一不小心就会点到；他们为了让用户通过电话付费注册账号，故意把在线注册弄成服务器不堪重负频繁出错的样子；他们一而再再而三地缩减他们承诺过的免费邮箱的空间，只是为了逼迫用户购买收费邮箱……
我曾经被他们搞得很恼火，写文章骂他们，拒绝使用他们的产品，咒他们早死早托生。如今想来，他们的那些小心机、小动作，拙劣得如同孩子的诡计，一点都不高明，止增笑耳。近20年过去了，人到中年的他们，早就拥有了更开阔的视野，更宏大的格局，更多的商业经验和政治经验。他们从草寇升格为领袖，从边缘晋身主流，在每一个论坛、每一处讲台、每一场发布会上，风度翩翩，目光如炬，完全看不到早年的青涩和羞怯。
他们是成熟稳重成功干练的中年人，油润而不油腻，紧张而不紧绷。他们平易近人，举止得体，分寸感拿捏得日臻完美。他们越来越有责任感，对事业、对同事、对员工、对伙伴、对家人、对自己、对政府、对国家，他们越来越在乎安全，企业的安全、人身的安全、商业的安全、政治的安全。在北京，在乌镇，在香港，在纽约，他们广交四海宾朋，小心地处置每一处可能的不周或潜在的隐患。
不可思议的是，他们下一代的互联网创业者，可能比当年的他们年纪更轻，却几乎从来都没有年轻过，生来就是他们中年后的样子。
程维创办滴滴时29岁，张一鸣创办今日头条时29岁，戴威创办ofo时25岁，王兴创办校内时24岁，王宁创办Keep时24岁，印奇创办Face++时23岁，刘成城创办36氪时23岁……他们是今天的创业榜样，今天的青年楷模。但我总觉得，他们中的很多人生下来就上有老下有小，就重任在肩，就持重老练，就人到中年。
他们知道什么该做什么不该做，什么能做什么不能做，他们可以装聋、装哑、装糊涂，但从不会犯贱、犯傻、犯错误。他们像一批用人工智能武装起来的早熟的儿童，早早地就搞懂了爱和恨、生和死、阴谋和阳某，商业和政治。他们在复杂的政商关系中游走，游刃有余，在微妙的竞争格局中腾挪，身轻如燕。
比起他们的上一代，这一代互联网创业者更早地明白了商业的涵义、竞争的涵义、政治的涵义、安全的涵义。如果遇到王朔问：“年轻算屁呀，谁没年轻过？你老过吗？真是的。”他们可以回答：“我们，我们没有年轻过。”
人到中年的第一代互联网企业家，把钱投给了人到中年的新一代互联网企业家，这事儿平滑顺畅，毫无违和。
今天的互联网不再有传奇，更加雄厚的资本，遇上更加成熟的创业者，必定造就一个更加中庸、中和、中年的互联网，很胖，很壮，但是一点都不好玩。
本文首发于36氪“开氪”收费专栏《keso的互联网洞察》，欲第一时间读到最新文章，下载36氪app，在“开氪”专栏中订阅。