分隔三十年，是什么让台湾老兵最终回家？
(⊙_⊙)
每天一篇全球人文与地理
微信公众号：地球知识局
NO.332-两岸探亲
作者：小米桶
制图：孙绿 / 校稿：猫斯图 / 编辑：大绿
1964年，蒋介石已是年近八旬的老人。他自感时日无多，虽立誓要把他从大陆带来的几百万国军再送回去，无奈反攻计划一再搁浅，返乡逐渐沦落成一个残梦。
1975年4月5日，蒋介石去世。据说这一夜台北风雨交加，台北一所古寺又发大火，也许这真是他客死异乡之悔恨在世间最后的激荡。
蒋中正遗像
2008年以前经常悬挂于
学校或军营等公众场所
追随老蒋来到台湾的人们，再见家人的希望也变得越来越渺茫。直到1987年，他们才得到了回家的机会。1987-2017，两岸开放探亲的这30年背后，又有着怎样的凄风苦雨。
今天的文章就带你重温两岸开放探亲30年的来龙去脉。
隔绝
4月16日，老蒋的棺椁在宏大车队的护送下，送至位于大溪陵寝暂厝（cuò）（暂厝是闽南语中，停放或者浅埋等待日后改葬的意思），等待日后“反攻大陆”成功后再回南京奉安。
跪着送别老蒋的台湾民众
其实在老蒋去世的三年前，已将统治台湾的实权交给儿子蒋经国。对岸复出掌舵的邓小平恰与蒋经国在前苏联曾是同窗。为了能尽早结束台海两岸的对峙，邓小平曾尝试透过留在大陆的国民党元老与蒋经国交流。
可惜蒋经国不仅不予理会，还亲口告诉美国记者：“跟共产党接触，就是自杀行为。”
1954年的父子二人
1978年12月，中美宣布建交。1979年1月，全国人大常委会发布第五次《告台湾同胞书》，提出以和平的方式实现两岸统一”，并宣布结束对金门已进行二十年的炮击。
这一切举动已经向台湾释放了最大的善意，但还是没能让蒋经国转变态度，依然宣称不论在任何情况下都不会与对岸交涉。他甚至也不会放弃动用武力打回大陆的企图。这一政策，在1979年被国民党中常委详细拟定成“不接触、不谈判、不妥协”的“三不政策”。
时任中华民国总统蒋经国
不过，蒋经国虽然在外交上对大陆仍然抱着不信任态度，实际上却也没有像他父亲那样，时刻进行战争的准备。在他掌权的期间，对台湾的基础设施以及工业升级进行了一系列的建设工程，总称为“十大建设”，确实起到了加速台湾经济发展的作用，为第一次经济起飞做出贡献。
台湾十大建设
1945年-1950年间，中国大陆各地粗略估计有一百二十万左右军民迁入台湾。其中主要有各级政府公务员、文化科技人员、教师等，但人数最多的是军人。在那样大时代背景下，这些曾经盼望有朝一日还能返回故乡，与亲人团聚的人们，在两岸冰封的岁月里逐渐老去。
十大建设时的蒋经国与老荣民们
其中不乏有名人能将妻儿安置在海外或者是香港，不时得以相见，例如张大千。也不乏日后有能力者，如星云法师，可以转道日本与老母亲团聚。有经商小富者即便无法相见，也能辗转由香港带来家书。这些都属于“有办法”的幸运儿，对于大多数普通军人来说这样的方法并不现实。
这批人多出生在民国早期时局动荡的年代。他们年轻时因从军而失学，除了战斗技能外别无其它所长。而后跟随国民党来台后，为“反攻”而留在军队的时间又被延长。一般的士兵要在40岁以后才能退伍，士官更要等到50岁以后才能退伍。
作者亲自去探访过的一座台北眷村
即便退伍成了“荣誉国民”，由于长期脱离社会，他们大多都没有在社会上谋生的能力。无力谋生的他们继续参加政府组织的“安置计划”，做垦荒或者修路的工作。蒋经国时代著名的十大建设和其余注入曾文水库、雪山隧道、武林农场、清境农场这些民生与农林工程，都有他们辛勤劳动的身影。
如图
例如在台湾第一条东西横贯的中横公路建设时，就是由荣民组成爆破工程队，在原始森林和崇山绝壁中一点点凿琢。至公路完成时，共有两百二十五位荣民丧生，令人叹息。
横贯东西的中横公路
就这样，荣民从青年到壮年的人生岁月流逝，当他们真正用劳动赎回自由之身时，很多都处于“又老又穷，无妻无宅”的窘境。当时的退伍辅导会，对他们的安排才从“就学”开始。可对于早已偏离社会轨道的荣民而言，重新开始就学又谈何容易。
这些从大陆来的国军将士，历经蒋家两世王朝，先为士兵，后为劳工，成了战争年代的牺牲品。
作者探访的一位老荣民
思乡
“背井离乡，孤苦一生”的经历，让荣民成为台湾社会最边缘的一部分。他们有人难耐寂寞而自杀，有人不甘受穷而犯罪。台湾人戏称他们为“老芋仔”，用来区别那些有钱有势的外省人。“老芋仔”们生活在眷村老旧的房舍内，逢年过节只能凑在一起，听一出京剧《四郎探母》，痴痴地老泪横流。甚至发生过有人在酩酊大醉后，便举枪自杀的事例。
当蒋经国还在台上高喊“三不”政策的时候，“返乡”的思潮早已在民间蔓延。荣民们穿上印有“想家”、“妈妈我好想你”的衣服，唱着“母亲你在何方”，举着“回家找爹娘”的标语，在台北街市上奔走。
1984年，辗转至香港打工的北京人田圻畅，成立了一个名叫“香港博爱事务所”的机构，私下传递两岸寻亲的信件，或为寻亲者提供团聚地点。田圻畅一直秘密的做了十二年，传递上万封家信，安排近千人团聚，看尽两岸隔绝的悲哀。
1986年，台湾的中华航空334号货机由驾驶员王锡爵劫持，降落在广州白云机场。王锡爵是四川遂宁人，国民党空军军校毕业，后随军到台湾，并成为国军功勋飞行员。他坦言自己很想念大陆的山河与亲人，才拼死劫机完成了“两岸第一次直航”，轰动一时。
涉事的华航货机
1987年4月，来自湖北房县的老兵何文德在台北成立了“外省人返乡探亲促进会”，以发放传单，举办集会等方式，希望能引起当局的回应。促进会骨干之一，宁波老兵姜思章在传单中写到：“我们只求父母「生」让我们回去奉上一杯茶，「死」让我们回去献上一炷香”。
何文德
“外省人返乡促进会”的行动，确实在社会上引发相当大的回响。但对此国民党的高层却还是采取保守态度，表明两岸民间通邮和探亲计划，现阶段不能考虑。蒋经国对于老兵们的各种游行抗议，也只是表示管制时不要伤人。
此事已成僵局，直到一个新兴政治势力的加入，才出现转机。
这个新兴的政治势力，就是在1986年创党的民进党。返乡促进会的领导何文德，在活动初期就接触过民进党的几位创始人，并且在他们的指导下，把返乡活动办得更正式。
他们开始对意愿返乡者开始登记；接洽国际红十字会、联合国人权组织等有影响力的机构，对国民党施压；设立寻亲信箱，鼓励荣民写信回家；在台北举办各种造势宣传活动，邀请政界名人参加；取得了社会对荣民们普遍的同情。
随着返乡活动的壮大，国民党保守派强硬的态度有所松动。后又有马英九、赵少康、宋楚瑜等国民党内开明人士对蒋经国进言，直陈荣民思乡无日无之，日久恐怕生变。此时的蒋经国已是老病缠身，坐在轮椅上与时间赛跑，终于赶在他去世的前三个月中，宣布向大陆开放探亲。
老病缠身的经国
同时期的小平同志
返乡
随着1987年7月台湾解严，10月赴允许大陆探亲的公告也很快发布。台湾社会完全沸腾，笼罩岛屿38年的铁幕与冰山就此烟消云散。思亲欲狂的人们，11月2号凌晨踩破了准备开放受理探亲办公室的大门，十万份申请表，两周内就被索取一空。
平日里省吃俭用的老荣民们，为了回家探亲，将平日舍不得吃的用的东西塞满了行李，还有人带上金饰和家电。满满当当的包裹里，满是他们几十年离家的泪水和思念。
彼时虽开放探亲，但还没有实现直航。这些延绵不断的返乡人流，沿着桃园中正机场到香港启德机场，再到红磡火车站，踏上返回内地的火车。
1988年1月13日，蒋经国突然大量吐血后身亡。小蒋死后也按照老蒋的方式，暂厝于大溪陵寝，与慈湖陵寝仅两公里之隔。坊间传言正是由于他们二人没有入土，使得后代男丁皆是短寿，后虽有迁葬声不断，都是没有下文。蒋家父子何日踏上归乡之路，便是后人的任务了。
两岸开放探亲30周年，回过头来再看这段历程，其意义多么重大不言而喻。因为荣民族群本身，便是两岸关系的活化石。荣民与故乡的关联，自1949年开始便被冰封，最终在无数亲情的感召下，终于突破对立的僵局，也打破了内战的危机。跟随而来的，是观光、通航、通商、留学等一系列的交流。
如今各党争功，皆把开放探亲揽为自己的功劳。殊不知民进党当初，也无非是为反国民党而起。在他们眼里这些外省人，能走的自然比留下来要好；国民党则是因为民心尽失，无力控制两岸关系，只得“俯从民意”。政治的算计远远多于“为民谋福祉，促两岸和平统一的初心”。
无论如何，孤苦的荣民一手创造了历史，为自己找到了回家的路，更为两岸奠定下和解与交融的基础。
乡愁从邮票变成坟墓，乡愁从山路变成海峡。今天的我们，似乎只有从诗歌中寻觅当年的情深意切。可是有一个人，明年他离开家乡也满38年，再等下去，他也许会成两岸隔绝最久的经历者。他的名字，叫做林毅夫。
林毅夫
END
扩展阅读
我局更多观察文章，戳下面
▼