超级烂尾工程，世界第二运河说放弃就放弃？
(⊙_⊙)
每天一篇全球人文与地理
微信公众号：地球知识局
NO.1202-沙漠中的运河
作者：顾安娜
制图：孙绿 / 校稿：猫斯图 / 编辑：养乐多
17世纪，不断向东扩张的沙皇俄国已经吞并了西伯利亚汗国，并和大清国有了频繁而不愉快的接触，对远东的控制权几乎触手可及。
但他们对西伯利亚南方中亚草原的侵略进展就远远没有那么顺利了。中亚有着数量庞大的原住民，且长期马上作业使他们相对于森林住民而言骁勇善战，沙皇一时间并没有办法强行吞并，只能通过结盟合作的方式获得他们的支持。
中亚并不是无主之地
虽然俄国有着国力和军事技术的优势
但也少不了老辣的谋略和远交近攻▼
但加强与这些地区的联系，并最终对其施加控制，一直是沙皇们无法遏止的梦想，一条巨型运河的修建计划也就这样提上了沙俄宫廷的议事日程。然而谁也没有想到，最终将其付诸实施的，竟是苏联。
俄国的梦想始终在继续
阿姆河是中亚民族的母亲河，同样也是文明的界河，在历史上长期作为左右两岸不同文明的分界线而存在，波斯人和突厥人就曾隔河而居。
穿行在沙漠中的阿姆河
是的沿岸城市具有明显的绿洲（农业+贸易）属性
从而有别于更北方的草原游牧部落
（图像来自google map）▼
阿姆河今天仍然很大程度上扮演着土库曼斯坦和乌兹别克斯坦、阿富汗和塔吉克斯坦界河的角色，控制这条河流的势力能沿河快速抵达中亚各民族的腹地，战略地位不言而喻。
阿姆河不是中亚地区唯一的大河，但却是最重要的
一方面是长度足够长，一方面是纬度相对低
北部的锡尔河流域和哈萨克草原则更寒冷些▼
阿姆河的最上游是瓦罕河，源自帕米尔高原上的冰川融雪。从名字也能看出来，沿着阿姆河溯流而上，就能进入阿富汗与中国交界处的中亚关键通道瓦罕走廊，进而由中亚进入新疆。对于一直想向大清国渗透的沙俄来说，这一层战略价值也不容忽视。
阿富汗向东延伸的这一长条就是瓦罕走廊了
从背面的阿姆河溯流而上至瓦罕走廊确实是条捷径▼
再加上到了18世纪前期，阿姆河流域发现了一批狗头金，被前来探险的俄国先锋认为意味着大量的黄金储藏，沙皇对这个地区的兴趣早就按耐不住了。
相比作为原材料的狗头金
这种公元前留下来的珍宝更加吸引人
（图片来自wikipedia@World Imaging）▼
而在当时的技术条件和外交背景下，走水路几乎是唯一的选择。彼得大帝希望能将阿姆河下游分流，横穿土库曼人的国家，建造一条能够通航的运河，直通已经被俄国人控制的里海沿岸。如此，沙皇的军队便能对中亚民族施加有效的控制，尽快吃掉这块垂涎已久的土地，并威胁大清的西陲。
俄国已经通过伏尔加河占据了在里海的“制海权”
如果能将中亚大河阿姆河与里海相连
岂不是整个流域所经之处尽入囊中？▼
然而这个计划在一开始就遭遇了不幸，俄国连续派出了两支侦察队都没能走到阿姆河上游，土库曼运河梦也只能暂时搁浅。
但俄国的历史总是有惊人的延续性，沙皇时代没能完成的梦想，有许多都在苏联时代获得了新的推动。
就在沙皇的斥候们遗憾而归一个半世纪后，苏联又派遣了一支考察队前往阿姆河流域，考察通往里海的可能性。这支队伍花了四年时间，来回考察了土库曼和乌兹别克地区的地理和历史风貌。结果也是令人惊喜的，他们发现阿姆河在历史上并不一直归入咸海，而是有一条通往里海的老河道。
关键就是怎么把阿姆河和里海之间这块打通
成功的话，苏联人就能从莫斯科坐船直达瓦罕走廊？▼
这个发现让莫斯科方向感到十分欣慰。
1930年，苏联人民委员会通过了一项修建土库曼大运河的提案。不过在这个时期，土库曼和乌兹别克都已经是苏联自己的后花园了，运河在水路交通渗透方面的作用并不明显，其更重要的任务是为里海周边的地区供水，建立棉花种植园和畜牧农场——这正是中亚国家在苏联内部最重要的产业分工。
苏联虽然国土辽阔
但适合种棉花的也就是现在的中亚地区
尤其是乌兹别克斯坦和土库曼斯坦▼
1950年代初期，苏联棉花试验田
苏联的棉花是具有重要战略意义的原材料
（图片来自Kinolibrary.com）▼
然而质疑也随之而来，一些科学家认为，阿姆河的水量本就不足，分流向里海将严重影响咸海的活水供应，最终导致咸海枯竭。而且阿姆河含有大量泥沙，其古河道的走向变化已经说明了这条河的下游非常不稳定。为了保证运河长久使用，每年的清淤费用就是天文数字，灌溉带来的农业收入能否抵消这笔开销也是个问题。
阿姆河下游自身也有巨大的农业建设任务
光是这就够用尽阿姆河的水源了
再向西修运河，恐怕是有河而无水
（图像来自google map）▼
但这种质疑的声音，终究还是被拥护提案的科学家淹没了。1932年，苏联计划委员会发布了一份可行性报告，认为分流阿姆河并不会对咸海造成什么影响。
一场轰轰烈烈的大运河修建由此拉开序幕。
斯大林的鼎力支持
根据技术经济委员会的设计，运河的起点在今天乌兹别克斯坦的努库斯市。这里也是阿姆河下游汇入咸海的最后一程，水量丰沛而河面收窄，流速较快，而且地势低平适合人工开挖河道。另一头，则是今天土库曼斯坦最重要的港口城市克拉斯诺沃茨克。
努库斯与克拉斯诺沃茨克▼
但为了让水流损失可控，苏联人并没有打算让运河通入里海，而是在克拉斯诺沃茨克市郊断头，是一条完全服务于灌溉的运河。在施工计划当中，运河右岸的卡拉卡尔帕克斯坦将有50万公顷的土地得到浇灌，左岸卡拉库姆沙漠获益更多，将会新增700万公顷的牧场。
现在这么个样子，也不知是良田还是牧场
（图像来自google map）▼
运河带来的淡水，也会成为沿线工农业开发甚至水电资源开发的重要工具。因此在规划运河的同时，苏联计划委员会还在沿线设计2000座水库，3座水力发电站，总长度达到1万公里的分水渠，是一个极为庞大的系统性开发工程，也是土库曼历史上最大的基建工程。
既然要搞，那就搞个系统性功能
能加的功能和投资全都加上去
（图片来自zen.yandex.com）▼
通航功能则是一个附加选项。如果运河建成以后试点一切顺利，那么这条运河终将通往里海，与伏尔加和流域取得联系，进而进入亚速海、黑海，也可以通过苏联欧洲部分的其他运河规划通入北冰洋，把整个欧亚大陆都用苏联人修的水道连接在一起。
俄国人虽然是典型的陆上战斗民族
但也有用运河将四大洋都连起来的梦想▼
至于部分专家担忧的咸海问题，自然也在无所不包的计划之中。咸海水位降低之后，将会露出大量肥沃湿润的湖床，这也可以作为农地，甚至还有改善阿姆河谷下游地区沼泽和盐碱化的功能。
水域面积一直在缩小
（1989年（左）和2014年（右）的咸海比较 图片来自NASA）▼
如果这条运河建成，其总长度将会达到惊人的1200公里，是世界上第二长的运河，亦能充分展现苏联的发展成果。
这项规划得到了斯大林的全程支持。尤其是在32年、46年两次苏联大饥荒之后，斯大林对自然改造的兴趣与日俱增，认为只有大规模地重新开发自然资源为己所用，才能避免饥荒危机再次上演。与这条运河同时期推进的还有伏尔加运河、斯大林格勒水电站、大自然改造计划等等大战略，全都是斯大林一手推动的。
正在建设中的斯大林格勒水电站▼
但这些大型工程的规划毕竟涉及大量繁复的工作，期间苏联又经历了惨烈的内部动荡和卫国战争，很多项目真正落地时已经是50年代了。
列宁格勒都已经这样了，运河什么的先缓缓
（图片来自wikipedia@David Trahtenberg / Давид Трахтенберг）▼
1950年底，乌兹别克乌尔根奇市（Urganch）被选为了土库曼大运河的前线调度中心，第一批工人开始在这里建设工棚，搬运建材，甚至还造了一个可以关押2000人的囚犯营地，准备迎接前来建设大运河的“工友”们。
乌尔根奇，这宽阔的水面
很难想到这只是一个绿洲城市，更外围是广阔的沙漠
（图片来自wikipedia@Carpodacus）▼
其他物资也陆续抵达，前线指挥部每个月都能收到多达1000车次的物资，包括煤炭、木材、电缆、拖拉机，甚至还有列宁格勒图书馆调来的8000册书，以供人们闲暇时阅读。工棚营地也一再扩容，最后发展成了可以容纳上万人的营地群。
学习使你工作，工作使你快乐▼
随着时间的推移，这个居住区里不仅出现了家属区和商店，甚至还开了两所小学和一家电影院。截至1953年斯大林去世，这个营地总共容纳了7300名普通工农和10000名囚犯，他们全都是被安排来修建这条大运河和它的配套设施的。
但还没等到这些人为运河做出什么贡献，斯大林就去世了。而这条由他一手推动的大运河，前路也陡然变得难测了起来。
清算之后
斯大林死后，继任的赫鲁晓夫得以一展拳脚，试图让苏联摆脱斯大林个人的影响。这可不仅是指在政治和文艺界对人们进行平反，也包括撤销斯大林时期的一些计划。这个趋势愈演愈烈，最后变成了对斯大林的全盘否定，土库曼大运河计划也在其中。
视察伏尔加河运河时，赫鲁晓夫也是有参与的
所以赫鲁晓夫本人对大修运河的态度是？
（图片来自wikipedia）▼
1953年中，斯大林去世还不到半年，莫斯科方向就得出了新的结论：进一步修建运河是不切实际的计划，要避免过去发生的饥荒应当通过开发处女地和引入新作物来实现（简单来说就是种玉米）。土库曼运河计划取消，所有物资原地清点返还。
让我们忘掉那古老的运河
坐上玉米战车跑步进入共产主义▼
然而糟糕的是，在斯大林时期，这些物资运来的时候就是一笔烂账。由于物资需要长途跋涉从苏联的欧洲部分坐火车抵达乌尔根奇，在中央仓库装上卡车再向阿姆河下游和新河道工地转运，漫长的运输过程留下了太多空当，值得上下其手的机会非常多，不少物资还没到仓库，就已经“被使用”了。
而且由于调发来的主要是建筑工人，前期物资量又过大，仓库里甚至没有几个合格的会计能对物资进行有效的清点，前线工地为了尽可能多获取物资，提货的时候连个准数都没有，看见什么就拿什么，物资总量完全是一笔糊涂账。
由于缺乏物流信息，很多物资连价格都是未知的。苏联农业部的工作组来到工地，用了两年时间，花了5100多万卢布，还花了7000万卢布保护设备，最后发现这些物资总共价值12亿卢布，清算成本高达物资总价值的10%。
清算完毕之后还要把这些物资重新运出，这又是一笔开销，而且很多固定资产如营房、办公室、钢轨等已经无法再次利用，粗略估算这些物资的价值又高达5亿卢布。
再加上从清算期间到清运过程中，这些设备经常被保管员报告“不翼而飞”，其实是以非常低廉的价格卖给了当地居民。他们花三个月工资就能从仓库里喜提一辆拖拉机，再多交点钱嘎斯汽车都能开走，别提多带劲了。
3月工资买辆车，羊薅的都没毛了
（图片来自wikipedia@Torsten Maue）▼
当然，开走以后能不能搞到燃油就是另一回事了，不过反正工地的柴油也很便宜。
最终，苏联中央从中断项目中回收到的物资，还不到投入的一半，吃了个大亏。
但斯大林时代的决策终于还是被终结了，留给土库曼和乌兹别克两个加盟国的，只有不能通车的铁轨、没有水流的水渠、不发电的水坝、未曾被灌溉的沙漠，和因为新的水利工程而水位严重下降、周边土地恶性盐碱化的咸海……
（图片来自wikipedia@User:Staecker）▼
*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场
封面图片来自NASA
END
扩展阅读