该内容已被发布者删除 该内容被自由微信恢复。
文章于 2022年4月2日 被检测为删除。
被用户删除
当我看到这句话，就想了解这个人。于是，我买了她的传记。于是有了这篇文章。 英国王室的远亲，却放荡不羁，一生数十位情人。 嫁给有钱的贵族，却为了情人离婚，放弃上流社会的优渥生活，变得穷困潦倒。 71岁才出版自己的第一部小说，却在90岁去世前，成为英国最富有、最知名的作家之一。
她叫玛丽·威斯利，一个你从未听说过的人。她证明了这样一种人生：挣脱世俗、打破偏见，是痛苦的，但最终，是值得的。
贵族家的熊孩子，气走16位家庭教师 1912年，玛丽出生在祖父母家中。
小时候，保姆每天晚上抱着她去睡觉前，都要经过她的先祖铁公爵阿瑟·韦尔斯利的雕像。 保姆还要举起她亲吻雕像。
铁公爵有一个哥哥理查德，理查德有一个女儿安·威尔斯利，女儿有一个孩子，成为了已故王太后的祖父，即英女王伊丽莎白的曾祖父。 沾亲带故，玛丽家族是英女王的表亲，可年代久远，家族荣耀还在，家道却已没落。 这样人家的女孩，最好的出路，便是长得美丽大方，举止优雅有礼，和有钱的贵族通婚，为家族带来虚名和实利。 可是，玛丽实在不像一个大家闺秀。她很“难搞”。 9岁那年，玛丽看到两个年轻人正在鞭打一头骡子，迫使它拉一辆超重的马车上山，她便赶上去制止，制止无效，她就冲上去与他们干仗。 玛丽还陆续气走过来家里的16位法国、瑞士、意大利和丹麦家庭女教师。
她不爱学习，甚至“捣蛋得令人害怕”。 她能爬上房顶玩耍，带着瘫痪的外祖母在山上横冲直撞，甚至毫无顾忌地上街偷太妃糖，还差点将俄罗斯皇储溺死。 这样的熊孩子，父母都很头疼。他们更喜欢姐姐苏珊。 玛丽后来回忆说：“母亲不喜欢我，但我是她的财产。” “妈妈不会掩饰她的感觉，我只是一个令人讨厌的附属品。” 眼不见心不烦，玛丽被送进了“女子家政寄宿学校”。
将缺爱的玛丽弃置在一个公共机构里，实在不是一个好主意。 玛丽的内心产生了深深的积怨，她等待着用各种反叛的方式来表达她对生活的愤怒。 而打开她的反叛的第一个窗口，就是让所有年轻人最为疯狂的东西：爱情，和性。
二、
第一次体验“毫无约束”的性 在坠入爱河之前，玛丽还是不能逃脱参选“宫廷秀”的命运。 “宫廷秀”是白金汉宫每年为王公贵族们精心安排的仪式，而且要有曾经被推荐、入选、参秀的人引荐。 大多数王公贵族的女孩儿们，都是通过这个仪式进入她们的“社交季节”。 玛丽这一生一共参加过3次选秀：:1932年被引荐给国王乔治五世,1936年被引荐给爱德华八世,1937年被引荐给英国伊丽莎白王后。 然而，1932年第一次被引荐入宫那天，玛丽就一直在想如何从白金汉宫逃脱，到酒店与她爱上的男孩子一起进餐、跳舞。
男孩子叫彼得·霍普，玛丽被他的才华横溢和风趣迷住了。 但玛丽的母亲坚决不同意这段感情。彼得·霍普没有什么钱，也不可能继承什么遗产。 看过《泰坦尼克号》的可以想象一下，母亲希望玛丽嫁给Rose丈夫一样有钱有家世的人，而霍普就像李奥纳多饰演的穷画家杰克。 玛丽的母亲要把他们分开：先送玛丽去苏格兰，再送去印度。 两个年轻人似乎预感到情况紧急，于是约定“在玛丽出发前见一面”。
就是这次见面，20岁的玛丽拥有了自己第一次性经历，即使对她来说那次并不算美好。 但有了这“1”突破，玛丽在爱和性这两件事上，开始变得肆无忌惮。 比如，在前往印度的船上，玛丽就结识了不少男青年。在印度，更是享受了不少“美好时光”：参加一连串舞会，和军官们骑着马越过平原、穿过群山，还”猎取“了已经跟孟加拉总督女儿订婚的年轻军官…… 但这些都是过眼云烟，玛丽第一次体验“毫无约束”的性，是在1934年夏天。 22岁的玛丽，遇见了她的性启蒙者——伊顿公学建筑系的老生约翰·蒙塔古-波洛克。
他已经追求玛丽很久，这次小岛之旅给两人提供了机会。毕竟，在被几千里波涛环绕的法罗群岛上，实在没有别的事可做。 这3个星期的愉悦时光，后来被玛丽写进她的小说里。
玛丽是喜欢约翰的，但她周围还有别的追求者：有些艺术天赋的青年人，还有日后成为温哥华第12任市长的亚历山大·白求恩，以及同样来自伊顿公学的其他老生…… 但玛丽已经厌倦了这些宠爱。 “天哪，每当想起与伊顿公学的老生上床，我就感到浪费时间的内疚。” 玛丽决定结婚。
三、
在英国上流社会里，女孩子婚前必须与父母同住，没有金钱、没有工作也没有学历。 除了讨好家庭，俯首帖耳，别无选择。 玛丽讨厌这个准则，又不得不去适应。她想，结婚了，就可以她能逃避母亲，换来自己的地位和自由。 母亲也不想让这个令人头疼的女儿呆在身边，于是，让她嫁给了一个有钱人：卡罗尔·斯温芬勋爵。 玛丽的父亲认为，卡罗尔·斯温芬勋爵是“一个相当平凡的爵位”，比自己显赫的家族差多了。可是，他有钱，他能让玛丽和整个家族进入上流社会。 玛丽后来回忆，她想破脑袋，都想不出来一个嫁给卡罗尔的“可敬的理由”。 不过，既然选择了，生活就必须继续。 1936年10月25日，玛丽和卡罗尔宣布订婚。《泰晤士报》社交版面上刊登了这一消息。 3个月后，两人火速完婚，不是因为爱得不得了，而是为了赶上蜜月之后的国王乔治六世的加冕典礼。
事实上，这段婚姻的正常生活并没有维持多久，因为一个玛丽无法理解的理由：卡罗尔竟然对性没什么兴趣。 而且是一直都没什么兴趣。连他们儿子的诞生，也要算得上是一个奇迹，因为两人“两年之中仅有8次同房”。
但这个奇迹也没能挽救两人的婚姻。 给卡罗尔生了孩子后，玛丽有了别的打算。 性欲强烈的她，在没有性的日子里实在高兴不起来，再加上卡罗尔的母亲对玛丽诸多管束，一切都太无聊了。 玛丽心里本来打算的是，先粉饰一段时间的太平，可第二次世界大战的爆发，加速打破了这份虚假的婚姻关系。
四、
遇到挚爱一生的情人 “如果战争爆发，我就在你被杀之前跟你睡觉。” 这是玛丽后来写在她的小说《甘菊草坪》里的话。 在现实中，她确实也是这样做的。 1939年9月3日，战争爆发。 受够了与卡罗尔几乎禁欲的生活，玛丽开始发展情人对象，也发展了她第一项事业——为“军情五处”工作。
△ 玛丽和卡罗尔的儿子 玛丽的第二个儿子的父亲，就是在玛丽的这些“发展”中出现的。 那个男人叫海因茨·齐格勒，捷克望族，不是银行家，而是学者，经济学和政治学教授。 海因茨常使玛丽开怀大笑。 玛丽爱上了海因茨。 奇怪的是，当玛丽与其他男子打情骂俏时，丈夫卡罗尔既不嫉妒，也不介意。 有可能是因为，卡罗尔也爱上了一位漂亮的红发女人，一名奥文顿广场的的防空人员。 战争开始后，玛丽和卡罗尔的分居时间越来越多，这也给了她和海因茨机会。 在波斯肯纳庄园，玛丽和海因茨不可避免地上床了。 他们走上皮克迪斯大街，穿过海德公园，沿着连接肯辛顿公园的九曲湖，在桥下漫步。 因为战争的朝不保夕，这些爱似乎更难能可贵。玛丽和海因茨抓住每一分每一秒恋爱。 “爱恋海因茨，即使不是我曾做过的最美好的事，也是其中之一。直到今日，我仍为此充满感激和喜悦，感谢我们曾拥有过的一切。” 但玛丽有预感，尽管她深爱海因茨，这段幸福并不会长久。 △ 左三和右二分别是：海因茨妻子和海因茨 海因茨的妻子在嫁给海因茨之前结过婚，还有一个女儿 但嫁给海因茨后才告诉他，她已经不能生育 海因茨跟玛丽恋爱时，他的妻子正要跟他离婚 1940年的一天，海因茨告诉玛丽，他的家人在德军入侵捷克斯洛伐克时，除他之外全部被炸身亡。他受够了政治流亡，准备利用外交关系，参军复仇。 玛丽不舍，也没有办法，她只能每天想着海因茨，以及尽可能地给他，他想要的——一个孩子。 得偿所愿，还在婚姻关系中的玛丽怀孕了。 海因茨听到这个消息时，很高兴。 可热恋中的玛丽并不知道，这段感情，以及因为这段感情产生的孩子，会给她日后的生活带来诸多麻烦，甚至轰动了整个英国皇室。 玛丽也把怀孕的消息，告诉了丈夫卡罗尔。当然，她没说孩子真实的父亲。 卡罗尔并没有表现出丝毫怀疑。 尽管她和卡罗尔的婚姻已经名存实亡，但那还是一个离婚遭到排斥的时代，像玛丽家这样传统的大家族，更是视离婚为终身耻辱，玛丽必须死守这个秘密。
1941年2月，玛丽与海因茨的儿子托笔.伊迪降生。 这个人，日后会将她母亲的一生记录下来，并成为中国文学在海外最大的推动者，将于丹、朱文、卫慧等人的作品推给数千万的英文读者。 在托笔受洗那天，卡罗尔充满喜悦地出席，反常的是玛丽。她还大胆地照了一张照片：抱着婴儿向前托出，像要把他交给某人。 朋友质问玛丽：“你一定要表现得这么明显吗？” 可这就是一个心里有别人的女人下意识的表现。 不过，玛丽的爱远不止如此，她的爱里还能装下更多男人。 生下孩子后的玛丽开始疯狂地发展她的战时情人：“战争中我一直为拥有各式各样的情人而感到内疚和不快乐……每个情人都很短暂，他们大多是很快上天拼死的大男孩。”
五、
不止玛丽，当时的波斯肯纳庄园里，还有很多个玛丽这样的女人，和前来寻找安慰的男人。
因为战争，这些男人生死未卜，今晚他还在你的床上，明天说不定就会战死沙场。
从1941年开始，其后3年多时间，玛丽身边总有各种各样的男人，有法国人、英国人、捷克人，还有至少一个美国人…… 不过，玛丽和海因茨之前很坦白，这些男人他都知道，也并不介意，他能理解玛丽出于“人性”的“不忠”。 海因茨还对玛丽说，他想娶她。 可想要嫁给海因茨，玛丽得先离婚。 为了离婚，玛丽几乎失去了所有。身边没有一个人支持她，甚至没有人理解她，不懂她为何要为一个不知道有没有明天的男人，放弃上流社会的尊贵身份和优渥生活。 但玛丽很坚决，她已经受够了跟卡罗尔在一起的日子。 就在玛丽和家族与卡罗尔为了离婚斗争时，意外发生了。 1944年5月的一个星期天清晨，玛丽收到一封电报，告知她海因茨已经失踪，很大可能已经阵亡。 玛丽崩溃了。可她依然要离婚。 3个月后，卡罗尔向玛丽屈服，同意离婚，总算给她的人生带来点新的希望。 可玛丽并没有告诉卡罗尔孩子的真相（后来的事实表明卡罗尔其实早已知道真相），这场夺子和争夺遗产的大战，要在30多年后才会爆发。 在这之前，玛丽还要嫁给一个男人，并再次经历一场连编剧也编不出来的疯狂离婚剧情。
六、
穷困潦倒的第二段婚姻
玛丽也没想到自己的“第三春”会来得这么快。 更不可思议的是，她竟然会献身于这个男人25年。 那是一个秋天，玛丽和朋友在饭店说话，有个醉鬼过来要加入他们的谈话，还邀请他们共进晚餐。 这个醉鬼就是英国著名的教育学家奥托•希普曼之子，艾瑞克·希普曼。 但因为还在办理离婚，玛丽并不想招惹是非。
离婚已经让玛丽成为家族蒙羞的“丑闻”。更何况，彼时英国的离婚“暂准令”，有6个月生效执行期，玛丽还不能和艾瑞克公开同居。 另一方面，艾瑞克还有一个比卡罗尔难搞10倍、100倍的前妻，菲莉丝。
菲莉丝放出豪言：“艾瑞克，我将血战到底，无论如何我都不会跟你离婚。” 谁也想不到，她真的这样做了。 菲莉丝先是写信断送了艾瑞克的记者生涯，又写信给艾瑞克在英国欧洲航空公司的上司，多次到公司去闹事，骚扰艾瑞克的同事。 还提着箱子走进玛丽和艾瑞克的住所，不肯离开。 玛丽和艾瑞克赶她出去，菲莉丝就威胁告玛丽伤人。 闹离婚的那段日子，菲莉丝简直“阴魂不散”。 1947年，玛丽和艾瑞克到英国西南德文郡海边度假，艾瑞克正在旅馆里写作，一抬头就看到窗外菲莉丝的脸。 她是来要求增加生活费的，还说：“我永远不会放他走，他走到哪儿，我就会追到哪儿。” 玛丽也遭了殃，菲莉丝会突然闯进餐馆，指着玛丽尖叫还殴打玛丽：“这就是那个淫妇，斯温芬夫人。” 玛丽的孩子们也目睹了这一幕，所有人都吓坏了。 这还只是精神上的，艾瑞克为了离婚也基本穷尽了财富，他和玛丽卖房子的钱，大部分都用来支付离婚败诉的律师费。 1951年7月23日，艾瑞克与菲利斯再次对簿公堂。 社会各界，权贵名流全都等着看这一出好戏。
终于，法官宣布了离婚暂准的判令。 1952年4月8日最终判决颁布，玛丽和艾瑞克等得真的太久了，两个星期后，他们便火速结婚。 玛丽还生下了她和艾瑞克的孩子，比尔。 婚后，玛丽和艾瑞克有了新的家庭，也幸福过一阵子。 但对于上流社会的人来说，对他们最大的折磨，就是没钱。 因为离婚，玛丽和艾瑞克几乎什么都没了，而艾瑞克也没准备其他营生，他想当个作家。 他想用写书改变他们的财政状况。
可艾瑞克并没有成为作家的天赋。他酗酒、与邻居吵架、辱骂陌生人，有一次还动手打了玛丽。 1964年1月的一场车祸，彻底击败了这个家庭。
那天，艾瑞克开车去学校接比尔，就在房子前面，一辆货车直接将货物倾倒在他的车上，当玛丽回到家时，只能看见满身是玻璃的艾瑞克。 更糟糕的是，这次车祸后，艾瑞克再也没能完全康复。 也就是说，玛丽和艾瑞克没有了任何收入，都得靠家人“养活”，或者说玛丽的家人“养活”。
接受救济的日子并不好过。 尤其是艾瑞克，车祸之后生生挨了6个年头，得了帕金森，字都写不好，也很难继续写作。 1969年时，艾瑞克已经完全停止写作，也不跟玛丽说话。他这辈子的“畅销书”的梦，算是彻底完了。 1969年12月，艾瑞克趁玛丽去接儿子比尔时，在家中自杀。 △58岁，独居的玛丽 玛丽说：“那天艾瑞克看上去很难受。可我得去接比尔，便告诉他：‘我回来后再也不会离开你。’”
然而，一切都晚了。
七、
穷困潦倒，孤独绝望。
几个月后，玛丽的母亲也去世了。 玛丽有一种难言的不安，她觉得自己的人生很失败：父亲从未支持她，母亲从来不喜欢她，和姐姐互相憎恶，连跟自己的大儿子也关系破裂。
尤其是在1977年，前夫卡罗尔死去之后，玛丽为了二儿子托笔能够继承遗产，跟大儿子进行了一场震惊英国贵族的斗争。
这场斗争一直持续了三年，玛丽赢了，但她像是老了20岁。 更让人意外的是，这场斗争的胜利并不是生活对玛丽的全部恩赐。 她还有人生的“第四春”：她将在71岁之后，成为英国最有名和最富有的作家之一。 她一直想成为作家，但到了70岁，她不认为自己还有希望。 以前，她发表过几个不算成功的儿童故事。1977年，她写出了成人小说处女作《插队》（Jump⁃ingtheQueue），满篇黑色，屡遭退稿。 小说就像玛丽自己的生活。主人公是一位五十多岁的女人，刚刚做了寡妇，决定投海自杀，却在桥上遇到一位同样寻死的男青年，他负了杀母的罪名，正受着警察的追捕。寡妇请男青年跟她回家，对他讲起自己一生的经历，包含着通奸、乱伦和谋杀。新的性事，让主人公抛弃了自杀的念头，得到了活下去的动力。 这部书稿辗转到了大名鼎鼎的经纪人特莎·塞尔的手里，他送交给麦克米伦出版社的编辑詹姆斯·霍尔，看看有没有可能出版。 黑尔从中看出“诡异而自成一格的老江湖音色”，便约作者来伦敦见面。 那时，玛丽年逾古稀，穷得叮当响，只穿得起四块五一双的鞋，根本没钱去伦敦。 经纪人塞尔借给她盘缠，与霍尔晤面。 “我立刻被她征服了。”编辑霍尔回忆。玛丽问他还有什么地方要改，他说：“一个字都不用。”他慷慨地付给她一千英镑的预付稿酬。 对玛丽来说，这是一笔大钱。但她怎么也想不到，用不了十年，她的稿费比这要高一百倍，她将进入英国最富有作家的行列。 1983年，《插队》出版。玛丽此时已年过七旬。1984年，第二本小说《甘菊草地》（TheCamomileLawn）上市，她一举成名。1992年，英国电视台将此书改编成了五集电视剧。
玛丽·韦斯利继续写作，又出书八部。书中对性的坦率描写，惊世骇俗，每一部都成了畅销书，总销量逾三百万册，许多文章进了教材。 评论家将她的作品赞誉为“简·奥斯丁与性爱”。 1993年，特莎·塞尔去世后，她的儿子托笔·伊迪，亲自做他母亲的经纪人。 母亲让他找人，为她写一本传记。 母亲对托笔说：“大把人希望写我的传记，可他们推荐的所有人对性都一窍不通，他们都是玛格丽特·福斯特那样的循规蹈矩者……你能给我找个传记作家吗？给我找个理解通奸压力的人。” 2002年，90岁的玛丽去世。 2006年，她的传记《野玛丽》（WildMary）一书在英国上市。 书名是她少女时代的绰号，也是她叛逆一生的写照。 写文不易，点个“赞”或“在看”呗，谢谢。
作者：谷小歌。清华小姐姐，爱生活，爱写作，爱光明也爱黑暗。本文授权转载自谷小歌个人公众号：谷小歌（ID:iguxiaoge），欢迎关注谷小歌。 “八卦里见人性，江湖中见人心”，关注万小刀，后台回复“爆文”，获取300多篇10w+爆文。
扫码关注[万小刀]→点右上角[…]→点选[设为星标★]
其他
英国贵族最野的女人：大把人想写我的传记，可没人理解通奸的压力
图：玛丽·威斯利 作者：谷小歌
有没有一个人，是你看到一句话，就特别想了解她的人生的？
“大把的人希望写我的传记，可他们推荐的所有人对性都一窍不通，……你能给我找个传记作家吗？给我找个理解通奸压力的人。“
一、
和勋爵的婚姻，2年只有8次同床
“我那时丝毫没有意识到那种兴致的回归，却是来自于人们对战争的残酷反应，人们无拘无束，如同我曾在印度那些年轻的军人那里体验到的那种解放，那是死亡前的自由，不知是否有明天的最后追求。”
为情人离婚，放弃上流生活，爱人却死于战争
70岁之后，成为最富有的女作家
扫码关注[万小刀]→点右上角[…]→点选[设为星标★]