该内容已被发布者删除 该内容被自由微信恢复
文章于 2023年3月8日 被检测为删除。
查看原文
被用户删除
其他

“京圈老炮儿”的瓜

吃瓜的万小刀 万小刀 2022-11-06

近日,网上忽然传出京圈老炮儿润了的消息,有图有真相,传得煞有介事。但很快,老炮儿发声,给出了一个情理之中、意料之内的解释。

其实,老炮儿算得上有才华的导演,出身普通,许多年来,挤在各种夹缝里,通过自己打拼实现阶层跃升,有很多瓜,也有很多唏嘘……


一、

1985年,27岁的王朔发表《浮出海面》时,与他同龄的冯小刚结识大院子弟郑晓龙和探亲的小护士张娣,走上了一条旁逸斜出的道路。
郑晓龙当时是北京电视艺术中心副主任,在他帮助下,冯小刚毅然辞掉了从部队转业后被分配的单位北京城建,进入北京电视艺术中心当起了美工。
与此同时,冯小刚和小护士张娣的恋爱,也谈得风生水起,十分和谐。
第二年,郑晓龙在海南拍《大林莽》,偶然看到《浮出海面》,拍案叫绝,感叹说:“真特么孙子”。冯小刚接过一看,也很感慨:“太特么孙子了!”
在郑晓龙的牵线搭桥下,冯小刚就认识了王朔。认识王朔,是冯小刚人生中的又一个巨大转折点,后来他在自传里形容是:“抬头望见北斗星”。
那个时候的王朔风头正劲,是文学圈和影视圈的红人。
1988年,王朔的四部小说被集中改编成电影,史称“王朔年”。王朔意气风发地跟发小叶京说:“中国电影,哥们儿以后平蹚。”
第二年,郑晓龙拉着王朔,又搞了一部神剧《渴望》。该剧收视率超过90%,成为中国电视剧的一个里程碑。
郑晓龙信心倍增,带着《渴望》的原班人马,趁热打铁,要做一部《编辑部的故事》。为保逼真,还特意拉来了《青年文学》的编辑马未都。
最开始,郑晓龙让所有编剧自我发挥,每人写两集剧本。结果,只有王朔的本子达到了要求。
郑晓龙颇感头疼之际冯小刚私下找到他,递上了自己写的两集剧本。
这个小美工还会写剧本?郑晓龙意外之余看了两眼,发现他写得还真不赖,就把他分给王朔,让两人一起弄剧本。
过了一阵,剧本终于弄完了。
却突然传出一个坏消息:剧本丢了。
那时的剧本都是手写,几十万字的剧本丢了,这特么怎么办?正当大家面面相觑之时,冯小刚来了个“神操作”。

二、

冯小刚自告奋勇,说自己记得内容,可以重写一遍。
然后,他便闭门谢客,几十万字,硬是真的重写了一遍!
冯小刚的玩命精神,感动了王朔,王朔就放话给郑晓龙:“如果《编辑部的故事》不给小刚署编剧,我也不干了。”
自此,34岁的冯小刚成功打开了新世界的大门,在该剧的编剧排名,仅次于王朔。
剧本有了,想请葛优来演,但葛优没档期。
这时冯小刚又主动站了出来,凭借三寸不烂之舌把葛优“请了”过来,帮王朔、郑晓龙解了围。
一再立功,冯小刚在王朔等人心中的分量不断提升,终于成功在这帮大院子弟身边站稳了脚跟。
冯小刚跟着郑晓龙去拍电视剧《大撒把》,事业蒸蒸日上。《大撒把》的女一号,是个25岁的武汉妹子,名叫徐帆。
当时徐帆处于感情空窗期。冯小刚已有妻女,但也处于某种空窗期。两人擦枪走火,有了新鲜的爱情滋润,冯小刚的事业也变得更加丝滑起来。
他跟郑晓龙去美国拍电视剧《北京人在纽约》,又点亮了导演这个技能。
王朔看冯小刚确实不赖,就拉着他成立了好梦电影公司,准备大显身手。
不料,时间不长,文学圈掀起了批判王朔的热潮。好梦公司拍摄的《月亮背后》《我是你爸爸》等电影,接连被毙……
王朔和冯小刚意识到大事不好,四处找人,最后找到当时的北影厂厂长韩三平,韩三平对冯小刚说:“无论如何,你得先停下来。
回去的路上,冯小刚接到剧组电话,问他布景到底拆不拆?冯小刚深吸一口气,重重叹了一声:“拆。”
那天晚上,冯小刚喝得大醉。第二天起来,头上少了一块头发。
有人说,这是因为压力过大导致的脱发,俗称“鬼剃头”。
看着镜子里的自己,冯小刚索性剃了光头,从头再来。可“北斗星”王朔决定远走美国避风头,自己的未来,又在哪里呢?

三、

没过多久,北影厂领导找到冯小刚,问他能不能拍喜剧。
冯小刚拿着领导的指导意见,把王朔的小说《你不是一个俗人》改得面目全非,电影改名为《甲方乙方》。
后来,《甲方乙方》票房大卖,冯小刚迎来了自己的贺岁片时代,迅速上位内地一线导演。
接下来的《不见不散》和《没完没了》,让冯小刚进一步上升为“内地贺岁片之父”,还为他送上了一份新机缘。
1999年,华谊兄弟连投3个项目。陈凯歌的《荆轲刺秦王》票房惨淡,姜文的《鬼子来了》直接被禁,只有冯小刚的《没完没了》一枝独秀。
《没完没了》让华谊大赚一把,华谊就向冯小刚抛出橄榄枝,开价一年400万。
41岁的冯小刚时来运转,成了华谊御用大导演,一转身就去了两趟民政局。一趟是跟原配张娣离婚,一趟是跟徐帆结婚。
那些年,冯小刚一边搂着新媳妇,一边给华谊交出一份金灿灿的成绩单。
《大腕》饱受好评,《手机》卖了5000万,《天下无贼》卖了1.2亿,《夜宴》虽然口碑分裂,但获得“奥斯卡最佳外语片”提名,卖了1.3亿……
不过,拍《手机》时,冯小刚和徐帆用一顿饺子忽悠了小崔,为十五年后那件大事埋下了伏笔。
成绩有了,钱包鼓了,冯小刚不再妄自菲薄,开启了“小钢炮”模式,在媒体面前怼天怼地怼空气。
面对票房,冯小刚自我评价更是“独孤求败”,没有敌手。
可就在冯小刚如沐春风时,有人却泼来一盆凉水。

四、

2006年,王朔发小叶京拍了一部纪念大院子弟峥嵘岁月的电视剧,叫《与青春有关的日子》。
剧中有个角色叫“冯裤子”,出身平民家庭,胆小爱哭,但有一张能言善道的嘴,很会察言观色,最终通过拍电影,成了一名大导演。
光是“冯裤子”这个名字和人物的经历,就会让很多人联想到冯小刚。叶京还不知道从哪儿找了个叫佟磊的演员,长得好像跟冯小刚有血缘关系……
面对大院子弟的“调侃”,冯小刚即使心里不爽也只能强颜欢笑,还得帮叶京站台宣传,竖起大拇哥说叶京拍出了我们的故事……
因为这部剧,冯小刚得了“冯裤子”这么个外号,一直没甩掉。
2007年,冯小刚准备转型,开始筹备电影《集结号》。
他找到刚拍过《幸福像花儿一样》的邓超,出演男二号“赵二斗”。但邓超已经答应高希希导演,去演电视剧版《甜蜜蜜》,于是冯小刚又找到了黄晓明。
可最终出演“赵二斗”的,依然是邓超。为毛呢?
说到底,华谊内部的人情世故,给冯小刚上了一课。
《集结号》的编剧叫刘恒,是“京圈”的老牌编剧,有“中国第一编剧”之称。当初他自编自导了历史剧《少年天子》,与邓超有过合作,关系很不错。
再加上当时邓超的经纪人叫宗帅,是华谊公司副总,也是华谊股东,他在公司内部极力推荐邓超出演《集结号》。 
即便是冯小刚,也不得不卖两个面子,允许邓超在《集结号》和《甜蜜蜜》剧组间轧戏……
《集结号》拍摄时,邓超两个剧组来回跑。有时冯小刚在剧组找不到邓超,气得他直想骂娘。
好不容易忍到拍完,《集结号》剧组受邀参加MTV超级盛典。
冯小刚本想借这个机会,宣传一下电影。没想到第一个上台领奖的邓超,居然“集结号”一个字没提,而是跟孙俪来了一场告白。
突如其来的大瓜,转移了媒体视线,对《集结号》剧组的采访,变成了邓超孙俪的八卦专访。
忍无可忍的冯小刚,终于爆发。
他抢过麦克风说:“我觉得不必要浪费时间,因为没有人对电影感兴趣,只对私生活感兴趣,我们在这也是浪费时间。”
说完,他带着剧组人员直接退场,搞得记者们留在原地十分尴尬……
2009年,华谊兄弟挂牌上市,手握原始股的冯小刚套现2个多亿,实现了财务自由。或许在那个时候,他就已经谋划海外置业。
一夜暴富,不仅让冯小刚的钱包鼓了起来,别的也鼓了起来。

五、

这一年,有记者拍到冯小刚夜宿美女主持人家,掀起了轩然大波……
结果,就当网友等着看冯小刚梅开二度时,阅历丰富的徐帆,三下五除二,就把来犯之敌拒之门外,成功保卫了来之不易的胜利果实。
冯小刚无话可说,只好收起心思继续好好拍电影。
2010年,冯小刚与地方政府合作,拍了《唐山大地震》,斩获6.65亿票房。
徐帆在《唐山大地震》中的表现可圈可点,是当年“影后”大热门,结果最后,吕丽萍打败徐帆,拿了“第47届金马奖影后”。
冯小刚毫不避讳,替妻子徐帆鸣不平,说徐帆是“路线斗争牺牲品”,暗指金马奖有失公允,又炮轰金马奖评审团主席黄建业:“装孙子我会,但不想。
孙海英为妻子吕丽萍出头时,冯小刚也不怂,警告孙海英:“敢再骂我,我跟你没完。”
但冯小刚再怎么折腾,金马奖也不可能把“影后”奖杯再给徐帆,等冯小刚骂累了,风波逐渐平息下来。
而越战越勇的冯小刚,竟然又盯上了赵本山。
这一年,华鼎奖颁奖典礼上,冯小刚负责给赵本山颁奖。
在念颁奖词时,冯小刚一个“口误”,把“你是绽放在黑土地上的一朵奇葩”,念成了“你是绽放在黑社会上的一朵奇葩”。
当时疯传赵本山在东北手眼通天,甚至还有句顺口溜,“出了山海关,有事找本山”。
老赵一听“黑社会”三个字就一激灵。上台后,半开玩笑半警告地,“打”了冯小刚一巴掌。
2012年,冯小刚和刘震云合作,倾注无数心血搞的《一九四二》,票房却只拿了3.6亿,差点儿连投资都没收回来。
为了弥补华谊投资的损失,冯小刚照搬当初的“冯氏喜剧”,一个多月的时间就拍了一个《私人订制》,票房狂揽7.1亿……
尽心尽力,准备了十九年的《一九四二》没人看,一个多月拍完的《私人订制》却票房大卖,这让冯小刚哭笑不得。
华谊的人情,冯小刚用《私人订制》还了。但接着,他还得还另外一位领导的人情。

六、

为了还人情,冯小刚又接下了马年春晚总导演一职。
但马年春晚褒贬不一。有人觉得冯氏讽刺展现得淋漓尽致,也有人认为这就是一场“华谊年会”。
还完人情债的冯小刚有点迷茫,他发现自己有点捉摸不透观众的喜好了,不知道该拍些什么。
正好此时,管虎拿着《老炮儿》的剧本,找到冯小刚,邀请他出演“六爷”。
冯小刚一时技痒,答应了管虎。可谁都没想到,“六爷”还拿了个“金马影帝”。

这个“影帝”,备受争议。冯小刚自己也调侃说,自己应该拿“最佳新人奖”。
但话是这么说,奖还是要拿的。
拿奖虽然是一件开心的事儿,但《老炮儿》票房并不乐观,只有不到6000万。更让冯小刚生气的是,同时期的电影票房,他输给了有“旧怨”的邓超。
那一年,邓超、孙俪夫妇自导自演了喜剧片《恶棍天使》。虽然口碑崩塌,但却拿下1.5亿票房。
冯小刚气不过,假装手滑,点赞了一篇《恶棍天使》的差评。
邓超此时也已今非昔比,就假装被盗号,用一篇“鸡贼与艺术”,隔空回击。
但两人都点到即止,没有撕破脸皮。在后来金鸡奖的颁奖典礼上,当邓超凭借《烈日灼心》拿下“金鸡奖影帝”时,冯小刚还主动送上了拥抱。
这一抱,抱的是冯小刚的为人处世,和娱乐圈的人情世故。
《老炮儿》之后,冯小刚曾想去美国豪宅喝茶养老,可一份天价合同,让他把迈向美国的脚又收了回来,一直到2022年秋天才传闻再起。

七、

在2015年,冯小刚与华谊签下一份对赌协议。
华谊用10.5亿买下了冯小刚的空壳公司,冯小刚需要在未来的五年里,达到华谊的利润要求,否则自掏腰包补齐。
2016年,冯小刚拍了电影《我不是潘金莲》,以4.83亿票房收尾。
2017年,冯小刚换了个路数,拍了一部情怀文艺电影《芳华》居然票房大卖,以14.23亿的成绩轻松完成业绩要求。
《芳华》的成功,让冯小刚灵机一动:“情怀,这我有的是呀!”
2018年,冯小刚拉着刘震云摩拳擦掌,《手机2》正式开机。但这引起了小崔的注意。
十五年前,冯小刚的《手机》把小崔坑得很惨,如今拍续集,小崔大怒,顺手就把娱乐圈的“阴阳合同”摆在了桌面上……
冲在最前面的某冰冰,被当作偷逃税典型,严查重罚8个亿……
眼见事态失控,冯小刚回了几句嘴之后,就销声匿迹躲了起来。
原本只是两个人的私人恩怨,却让整个娱乐圈都过了一遍水。
冯小刚的《手机2》自然搁浅,他只能自掏腰包,用真金白银补齐业绩。
2019年,冯小刚故技重施,拍了《只有芸知道》,但票房只有1.5亿。
此时的冯小刚发现,自己再也不是当年票房“独孤求败”的“小钢炮”了。
2020年,时隔二十五年,冯小刚破天荒拍了一部电视剧《北辙南辕》。播出后,口碑两极分化,褒贬不一。
有人认为,属于冯小刚的时代已经过去,如今的他与观众也已经“北辙南辕”了。
或许,冯小刚也明白这个道理,年过花甲的他,鲜少出现在观众面前。直到2022年10月底,网上忽然传出“冯小刚移民美国”并清空微博的八卦。
但八卦毕竟只是八卦,冯小刚很快发声,说自己没润,移民是以讹传讹。真相是他和徐帆去美国送女儿入学,顺带聊项目合作,等闺女放寒假就回国……
夕阳无限好,奈何随风流渐散,逝去的光彩不复还。人生像大片,难免会有变幻,有人八风乱动,有人守住不变。变与不变,只在一念之间。
不开赞赏,点个“”和“在看”就好,感谢。

写明星、写八卦,有凭有据;形象正、影子斜,皆由自取。关注万小刀公众号,阅读几百篇10w+爆文!

点下方名片→点右上角[…]→点选[设为星标★]

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存