今古齐观 | 《酷暑》：“龙舟水”走了，“下开水”来了

龙舟水是我国华南地区端午节前后的一种奇特自然现象。民间将端午节前后的较大降水过程称之为龙舟水或端阳水、龙降水、发龙水、端午水等，认为这种水是吉祥的水，有辟邪作用。

为便于统计，气象部门一般将每年公历5月21日（小满前后）至6月20日（夏至前后）的降水称为“龙舟水”。就水文方面而言，华南地区每年4月以后，已经进入气象学意义上的前汛期，雨水明显增多，江河水位已经较高。如果恰好遇到“龙舟水”或台风风暴潮，在两者的共同影响下，江河排水速度大大减缓，甚至发生海潮倒灌现象。江河水位迅速上涨，为扒龙舟提供了良好的场地条件。

“龙舟水”结束，广东人民即将迎来“下开水”模式。酷暑的高温外加暴雨，大家出门记得带伞，既防晒又挡雨。

酷暑

作者：田东江

来源：《今古一凭栏：报人读史札记初集》

6月25日《南方都市报》的一则新闻说，夏日炎炎，深圳有一妙龄女子却无论怎么运动就是不出汗；甚至在干蒸桑拿时，皮肤都蒸红了也没用。为此，该女子很有一点儿担心，不知道自己得了什么怪病，公布电话寻找同病相怜的人。

不出汗是不是属于病征，我不很清楚，但知道古人里至少有两位是不出汗的。一位是明朝崇祯皇帝宠爱的田贵妃。《三垣笔记》云：“妃性寡言，虽酷暑热食，或行烈日中，肌无纤汗。”瞧，大夏天的，加上吃热东西，不出汗；在太阳底下赶路，也不出汗。“汗”这个字有一些两面性，见之于须眉，往往与“臭”字连用。《水浒传》里关于卢俊义上山前有一段描写，梁山英雄采用车轮战进行佯攻，一会儿出来一个跟他打斗一番，每每“累得卢俊义又是一身臭汗”。见之于巾帼，则往往与“香”字连用。《红楼梦》里宝钗扑蝶，就是“香汗淋漓，娇喘细细”。这个田贵妃汗且不出，自然“枕席间皆有香气”了。

   ▲宝钗扑蝶

另一位是清朝高官高士奇，《清稗类钞》说他“生有异质，身御盛服，虽时尝酷暑，曾无点汗，便遗之事，终日不行”。不出汗带来的“副产品”重要了，老高“以是出入禁闼，从容中礼，侍从诸臣俱莫能及”，估计在宫廷里面上个厕所十分不便吧。高士奇著作甚丰，《左传纪事本末》等享誉后世，不出汗是先天的，这个可就是后天的了。

然而，对绝大多数的人来说，酷暑大汗是一种必然。古人没有今人那么多避暑的手段，加上许多清规戒律，想必夏天的日子非常遭罪。于慎行《谷山笔塵》云，万历皇帝有一天御讲，“一中官旁侍，窃摇扇”。就这么偷偷地扇了一下，还是给万历看见了，回到宫里，“召而杖之”，说：“诸先生在旁，见尔摇扇，以为我无家法也。尔不畏诸先生见耶？”瞧，扇一下扇子就挨一顿打，万历的“家法”该有多严厉。那中官显然是知道“家法”的，否则摇扇不至于“窃”；不过，如果不是热得太难受，他恐怕也没有违背的胆子。

清朝方濬师《蕉轩随录》告诉我们一个细节，酷暑面前人人平等，即便皇帝也不例外。他说大理卿杨介坪很为嘉庆皇帝赏识，有一天蒙召，“值天暑”，杨介坪“方掀帘，见上摇扇挥汗”。待他跪倒听旨，“上将扇子却在左右，不复用，问公事甚详”。两人那次谈的时间较长，嘉庆热得“面汗如雨”，但却始终没扇一下扇子。杨介坪当然就更不会了，出来时，已经“湿透纱袍矣”。方濬师所以记载此事，是想说明当时的君臣相见，如何的隆而重之。这样一比较，上面那个中官挨揍也就算不上很冤，在万历的“家法”看来，此举一定显得轻浮，没准跟现在开会时手机动不动出声的那种烦人差不多。

但古代还是有一些规定很莫名其妙。明朝余继登《典故纪闻》云：“南京各官旧张伞，弘治时为御史郭纴劾，命城中许张油伞，不得用凉伞。”油伞、凉伞都可以遮阳，前者兼可挡雨而已，区别得那么清楚干什么呢？又云：“正德初，令京官三品以上用大扇，四品以下止许用撒扇遮日。”撒扇就是折扇。同朝的刘若愚说：“撒扇，其制用木柄，长尺余，合竹作小骨二十余根，用蓝绢糊裱，两面皆撒大块金箔，放则遮日，收则入囊。”看起来，撒扇这东西跟聂卫平他们下棋时摆弄的道具有得一比，怎么遮得了阳呢？不思其解。三品四品，一级之差，“凉快权”都差别这么大，难免有的人要投机钻营向上爬了。同朝的刘元卿认为撒扇始于永乐皇帝时，“因朝鲜国进撒扇，上喜其卷舒自由之便，命工如是为之”。

1568年，明朝隆庆皇帝考选吉士，“在金水桥南设几，北向，几上各贴姓名”。考场露天，就有“地利”的问题。果然，有一个人桌子被分配在太阳底下，没遮没挡，但他见另一个人的在荫凉地方，而其人正在别处闲聊，乃一不做二不休，“遽走据其案，除其纸帖，以己名帖之”，来了个公然调包。不料给人家看见了，“急走还与争”，还是没来得不及挽回；这人指着案上名字说，这写着是我的。二人“相持久之，竟不能夺”。那人请同僚作证，大家“亦笑不能面质也”，谁也不愿出面作证。两人还都是名士呢，在一点儿荫凉面前不惜连面皮都撕破了，从中也可见古人对酷暑的那种无奈。

《竹叶亭杂记》云，清朝有位“扇癖”叫莫清友，“不论冬夏，居则几上、架上、塌上、座上无非扇也”。此公好扇，却不是因为自己怕热，而是喜欢在扇子上舞文弄墨，不仅要画，画完了还要题诗，“且一题再题，多至数十题，无不叠韵，俱细书于扇头”。别人画的也题，画得怎么样他不管，但有空出“则补以诗焉”。莫清友善画兰花，人家说他用笔不输郑板桥。想来，扇扇子的“扇癖”当时恐怕更大有人在，没人家莫清友雅致，上不了台面罢了。

《今古一凭栏：报人读史札记初集》

《尽入渔樵闲话：报人读史札记二集》

《悠然心会：报人读史札记三集》

《天淡云闲：报人读史札记六集》

《匆匆时事如许：报人读史札记七集》

田东江   著

中山大学出版社

作者简介

田东江

河北三河人，出生于黑龙江齐齐哈尔，成长于京郊潮白河畔。1978年初中毕业考入技工学校，读铸造专业。1980年进富拉尔基第一重型机器厂当工人。1985年自该厂考入中山大学人类学系，先后获学士、硕士学位。1992年起供职广东省政协机关。1997年起供职南方日报，现任该报社委，高级编辑。2010年获得广东新闻“金枪奖”。2016年荣获“广东省优秀共产党员”，入选广东省宣传思想战线领军人才。2017年入选全国新闻出版行业领军人才，以及中宣部文化名家暨“四个一批”人才。2018年享受国务院政府特殊津贴。已出版作品19部，分“潮白时评精选”“报人读史札记”和“观影记”三个系列。

全国各大新华书店、各大网商

中山大学出版社天猫官方旗舰店

中山大学学人书店有售

图片来源：网络

编辑: 凌巧桢

初审：龚明娟

复审：陈慧

审核发布：王天琪

※ 

下拉屏幕参与文章评论

转载须注明出处  

一本好书，可以改变世界