刘勇强：清凉（新人文小品小说）
清凉山是城西极幽静的所在。山不高大，也无名胜，没有秦淮河的艳俗、奢靡、喧闹，引得一些文人留连。
朱卉一生漂泊，备极艰辛，心灰意冷，落脚南京，对清凉山格外喜欢，视为归宿。他用邵雍诗句“眼前无冗长，心下有清凉”给草舍写了幅对联，又在山下为自己预备了一个生圹。
2
朱卉虽无功名，但能诗善画，故得与一时名流交往。立秋前，暑热未退，他招好友来清凉山扫叶楼雅集。
朋友中，吴敬梓的诙谐、袁枚的清通，他最为叹服。他对二人说：“你们同年被荐举博学鸿词科，都是高人。”
吴敬梓当年并未赴廷试，淡淡地说：“我那个不算数。自忖不合时宜，没去自取其辱。”
袁枚呵呵了两声。朱卉想，袁枚试而落选，可能不愿旧话重提。便向袁枚介绍吴敬梓时说：“敬梓是文章大好人大怪，后来索性乡试也不应，科、岁也不考，整日价逍遥自在，也不知做些什么事。”
吴敬梓说：“有什么可做的？只为八股取士这个法不好，一代文人有厄。”
袁枚却说：“我辈身逢盛世，非有大怪僻、大妄诞，当不受文人之厄。”
朱卉见二人仍不同调，又拿话岔开：“敬梓其实本不像我这样精穷，只是性豪宕，喜助人……”
没等朱卉说完，袁枚说：“我前天还写信给程晋芳，劝他不要高谈心性，不事生产，性喜泛施，有求必应，搞得自己狼狈不堪。”
朱卉说：“世界真小。原来袁先生也认识程晋芳。晋芳倒是特别推重敬梓。”
吴敬梓说：“这倒不须说。晋芳是做经学的，那才是人生立命处。不要说时文不值一提，就是会吟几句诗，也算不得什么。”
袁枚道：“晚生年来穷究史书，静观世事，于安身立命之道，也略觉有进。古往今来，文人以读书传名为第一计，时文、经学、诗歌，无不可以传名。听说吴先生写小说，将来竟以稗说传，也是美事。”
朱卉笑道：“这果然说的快畅！”
3
扫叶楼雅集是朱卉召集的，因吴敬梓、袁枚言谈龃龉，他颇感歉疚遗憾。雅集散后，他对吴敬梓说：“敬梓兄，袁枚其实并无恶意。听说有些考据家攻击他浮薄无学，他每每反唇相讥，才变得尖刻了。”
吴敬梓说：“我不认为他有恶意。倒觉得他谈吐率性，有几分可爱。”
朱卉说：“是的，是的。他曾用唐人‘钱塘苏小是乡亲’句刻了一枚私印，听说有个尚书过金陵，要他的诗册。他竟盖了这枚印，被尚书诃责。他开始还道歉，谁知尚书没完没了。他便一本正经地说：‘公以为此印不合规矩吧？在今日观，自然公官一品，苏小小是卑贱的。只怕百年以后，人但知有苏小小，不复知有公也。’那尚书素以理学自居，坚称‘人皆好名，我独不好名’，袁枚又说‘人之所以异于禽兽者，以其好名也’，说得一座大笑，尚书无言以对。”
吴敬梓也笑道：“袁枚俗在好名，不俗也在好名。”
朱卉说：“儒林中不可无此等人，他能否入得了先生的外史？”
吴敬梓说：“外史就要结稿了，朝夕与儒林人物混，我也有些闷了，倒不如最近结识了些市井奇人有趣。”
4
其实，袁枚早就知道吴敬梓，没有登门拜访，有一个说不出口的原因，那就是吴敬梓号文木，书斋名为文木山房。他听到这个名号的第一反应是“文”“木”二字可看作“枚”字的拆开。虽然“枚”字原本从木从攴，但“攴”旁习惯上都写成“攵”，俗称“反文”。金陵人本喜解字，习以为俗。他自己也在《子不语》中，记述了几个“斤、车\斩”“木、目\相”的拆字故事，所以对此比较敏感。“枚”字被分解，多少令他有点异样感觉。
不过，那天说话有点耿直，却不是为这个，而是因另一件更令他不爽的事。
袁枚任江宁知县时，判过一个案子。有个松江女子沈宛玉，嫁给淮北富商，因与丈夫不合，私行脱逃。山阳令行文请协助缉拿、审理。袁枚发现她竟能作诗，便有心通融。山阳令说：“判离婚是不行的。但才女嫁俗商，到底不般配，可不追究其背逃之罪，放她回去算了。”没想到沈宛玉回了娘家，又跑到南京来，不知了下落。淮北、松江两边的人都指责他处置不当。
近来，袁枚听说吴敬梓收留了沈宛玉，写信请朱卉去讯明颠末，吴敬梓却说并没有这事。袁枚认为吴敬梓不肯说实话，又听说他将此事写进了小说，颇感不快。袁枚没有看到传说中的《儒林外史》，担心吴敬梓胡编乱造，有损他的名声。
袁枚希望有机会当面向吴敬梓求证一下。
虽然都住在南京，见面的机会并不像想象得容易。
袁枚要找吴敬梓时，他也许去了外地。而袁枚更是经常出游。两人都在南京时，又可能风雨雷电骄阳似火。就算天时地利凑合，难免各有头疼脑热，比如袁枚就无秋不病。直到吴敬梓客死扬州，两人缘悭分浅，竟没再见过。
吴敬梓离世后，移灵南京，葬在了清凉山。
朱卉想到袁枚对吴敬梓可能还有误会，问宁楷如何解释。宁楷既与吴敬梓关系亲密，又师事袁枚，便说：“这好办，请袁先生到清凉山下新开的茶肆来喝茶。我自有道理。”
众人落座后，袁枚说：“海内儒者，又弱一个，人何以堪！诸位既是吴敬梓的朋友，可知他是否藏匿了松江女子？后来那女子又去了哪里？”
宁楷道：“一会儿先生便知端详。”
正说着，老板娘端了一盒软香糕出来说：“各位贵客都是吴先生的朋友，这盒茶点是送给各位的，敬请笑纳。”
宁楷问袁枚：“认识她吗？”
袁枚觉得有些眼熟，仿佛就是沈宛玉。因沈宛玉长得并不出众，当时只关注了才情，没在意容貌，记不真切。
宁楷笑道：“先生不必狐疑，她就是沈宛玉。当日被判回家，因娘家兄弟冷眼，也怕富家再找麻烦，就又跑出来。她从富家脱逃时，曾将些金银器皿、真珠首饰卷走，变卖了银子，在清凉山开茶肆为生。吴敬梓没与先生明说，是怕知道的人多，对她不好。不过，她被吴敬梓写进了小说，可以流芳百世了。”
袁枚想，这就是了。如此看来，吴敬梓倒是有心人，便微笑道：“听说吴敬梓写小说，把朋友都写进去了，多有讥刺。敬梓，敬梓，敬而远之。我平素与他交往少，也有避其锋芒的意思。诗人如牛毛，传者如麟角。即便如此，我也不想在小说中传名，千秋万世自有知我者。”
宁楷说：“这却有趣的紧。吴敬梓做小说，多写人的不是，想进他小说的人大概很少。先生做诗话，多写人的佳处，欲跻身诗话的人如过江之鲫。诗稗有别，于此可见一斑。”
不久，朱卉也去世了，葬到他早先预备的清凉山墓地，袁枚为之题写了“清诗人朱草衣先生之墓”。
那日，宁楷到随园拜见袁枚。说起朱卉，他问：“人称朱卉为‘朱破楼’，因他《谒孝陵》诗中有句‘夕阳僧打破楼钟’，大家都说好。我看到此句也有作‘破楼僧打钟夕阳’的，先生觉得怎样更好？”
袁枚说：“别的不论，诗却难定一尊。若不拘格律，‘楼破夕阳僧打钟’‘打钟破楼夕阳僧’‘夕阳楼破僧打钟’等等，句句皆通。只可惜一个老诗人，单凭一句破诗留名。”
宁楷点头道：“是啊！朱老前辈早年孜孜以求，没承想晚景凄凉，死后寂寞。我听他感慨过，他的诗集将来可能汩没于洪涛巨浪中，令人唏嘘。所以，吴敬梓感叹诸臣生不能入于玉堂，死何妨悬于金马，在《儒林外史》最后写了一个‘幽榜’，表彰失意人才，以抒其沉冤抑塞之气。”
袁枚说：“他真如此写了？我原说过文人以读书传名为第一计，但若死不罢休，又没意思了。我的《子不语》里有个杨宾的故事，书法精妙，年六十时，病死而苏，说‘近日玉帝制《紫清烟语》一部，缮写者少，天上书府召试善书法的人，我也被唤赴试。如果我中式，恐怕就不能复生了。’三天后，果然闻得空中有鸾鹤之声，他忧伤地说‘我不能学王僧虔，以秃笔自累，致损其生。’遂瞑目而逝。有人问天府书家的排名，他说‘索靖一等第一人，右军一等第十人。’这也是个幽榜，在这样的幽榜上站名排序，倒不如不藏拙而生的好。”
宁楷说：“先生的《子不语》可与吴敬梓的《儒林外史》对看。”
袁枚道：“看这些恐怕扫兴。我们还是去清凉山走走吧。”
二人出了园门，一径踱到清凉山来，上到山顶便是一个八角亭子。袁枚心情舒畅，不禁朗诵道：
子才子，颀而长，梦束笔万枝，为桴浮大江，从此文思日汪洋……天为安排看花处，清凉山色连小仓……一笑不中用,两鬓含轻霜,不如自家娱乐敲宫商……发言要教玉皇笑,摇笔能使风雷忙。出世天马来西极,入山麒麟下大荒。生如此人不传后,定知此意非穹苍……
宁楷听到这一串豪言壮语，心想，狂放随性，我只服袁先生。袁先生仕虽不显，而备林泉之清福，享文章之盛名，本朝恐无人能及。也许还是他说得对，《儒林外史》最后请旌沉抑之人才，以昭圣治，以光泉壤的描写，实在没有什么意思。
忽然起了一阵怪风，刮得树木都飕飕的响，让人觉得有些清凉。
2018年7月28日于奇子轩
附 记
据考证，吴敬梓与袁枚至少在1748-1754年间，同在南京，交游多有重叠，但二人关系却不明不白，为清代文学一大疑案。本篇据目前所知若干文献，稍加想象，略施附会，以见其中瓜葛，人物、本事、言语，则多有出处，兹依节次撮要如下：
第一节起有关朱卉事，嘉庆《江宁府志》卷四十二《流寓传》：朱卉，字草衣……性喜吟咏，所历半天下。中岁侨居上元始婚，卒无子，晚依一女以终。自营生圹清凉山下。袁太史枚题其墓曰：“清诗人朱草衣之墓。”尝作《谒孝陵》诗，有 “秋草人锄荒苑地，夕阳僧打破楼钟”之句。人亦称“朱破楼”云。
吴敬梓《文木山房集》有数首诗词与朱卉有关。袁枚《随园诗话》也数次提及朱卉，并予好评，其诗集中也多有与朱卉交往之作。
第二节，吴敬梓语摘自《儒林外史》等，袁枚语多出于其《答鱼门》（见《小仓山房尺牍》卷二）。
第三节，《随园诗话》卷一：余戏刻一私印，用唐人“钱塘苏小是乡亲”之句。某尚书过金陵，索余诗册。余一时率意用之。尚书大加诃责。余初犹逊谢，既而责之不休，余正色曰：“公以为此印不伦耶?在今日观，自然公官一品，苏小贱矣。诚恐百年以后，人但知有苏小，不复知有公也。”一座冁然。
《小仓山房尺牍》卷六《与似村》：……世兄寄我诗笺小印，有“诗名心未忘”五字，我贴壁间，有某官素好谈理学者见之，栩栩然曰：“人皆好名，我独不好名。”我应声曰：“人之所以异于禽兽者，以其好名也！”其人惭沮而去。（此事又见《随园诗话》卷一四）
第四、五节，关于沈琼枝原型，前人揭示为袁枚《随园诗话》卷四所述松江女张宛玉，今人郑志良则认为系“茸城女子”沈珠树，也有人相信吴敬梓乃将张宛玉、沈珠树融为一体。对此，井玉贵先生有文辨之甚详。本篇写作时，即参阅了井文。写作时仍捏合张、沈。袁枚托朱卉“讯明颠末”语见其《与朱草衣》，乃某次雅集后打听另一事，亦随手牵而就之。“无秋不病”“海内儒者又弱一个”“牛毛麟角”云云，见其《答程鱼门书》（《小仓山房诗集》卷十八），唯所弱者指程廷祚。“千秋万世”句出《随园老人遗嘱》。
关于拆字，陈师道《后山谈丛》卷三载“金陵人喜解字，习以为俗，曰‘同田为富’‘分贝为贫’‘大坐为奎’”。袁枚《子不语》中涉及拆字的作品有《斤车大道》《木撑入眼》《张文和公》等五六篇之多。
第六节，《子不语》卷二《紫清烟语》：苏州杨大瓢讳宾者，工书法，年六十时，病死而苏，曰：“天上书府唤我赴试耳。近日玉帝制《紫清烟语》一部，缮写者少，故召试诸善书人。我未知中式否。如中式，则不能复生矣。”越三日，空中有鸾鹤之声，杨愀然曰：“吾不能学王僧虔，以秃笔自累，致损其生。”瞑目而逝。或问天府书家姓名，曰：“索靖一等第一人，右军一等第十人。”
朱卉“汩没于洪涛巨浪”语见王应奎《柳南文钞》所收《草衣山人诗集序》引朱卉尺牍。
第七节袁枚诗题为《子才子歌示庄念农》,见《小仓山房诗集》卷十五。袁“仕虽不显”云云，参见《清史稿·文苑·袁枚传》
有关清凉山描写，间用《儒林外史》句意。
【相关阅读】
本文经作者授权独家首发，转载请注明出处。