其他
那个老男人，临死还想我嫁给他基友
1
父亲迷上写微博，是从他住进老人院开始的。
那年他六十九岁，身体的陈年老疾隔三差五复发，只是我一直在外地工作，没有时间照顾他。
过年从上海回家的时候，我和他商量，给他请个保姆，但他始终不肯答应。
他说：“那我还不如住到老人院去，里面条件又不差，我把现在的房子租出去，收房租就够养活自己了。”
我有些于心不忍，但是想想目前的处境，临时也只能这样了。
2
父亲住进老人院的那天，我把一部旧的笔记本电脑送给他，怕他一时没有朋友烦闷。
我手把手教了他三天，也只学会了开机上网。
可是我回去工作了一个月后，他突然打来电话，高兴地对我说：“闺女，我也有微博了。”
父亲的微博，叫“老胡的粥面馆”。
第一篇，就是教人怎样做手擀面，温水细盐和面，擀出面饼切条，用棒骨熬出奶白汤口，配肉沫木耳爆炒的大油哨子。
文章里面没有什么卡路里、营养学的条框，就是一碗喜滋滋、热腾腾的汤面。
许多年前，父亲就开着这么一家“老胡粥面馆”，做着整条街闻名的面条。
那时的他，身骨强壮，扛百斤的面袋也不皱眉头，而我胖墩墩的坐在柜台后面，帮他收钱。
一碗二块，加蛋二块五毛，加卤肉三块，我从小学就显露出的数学天分，大概就帮他收账练出来的。
而“老板娘”的外号也一直跟着我上了高中，直到我遇见心仪的男孩。
3
那天他放学来店里吃面，然后和那些男生一样，把两块硬币拍在柜台上，戏谑地说：“嗨，老板娘，收钱了。”
我的心就被刺痛了。
从小跟着父亲开粥面馆，从没觉的这是件卑微的事，但那一刻，我忽然厌烦起父亲和这家朝夕相处的小店。
晚上，父亲还像往常一样，问我一天的收入。
我把一盒子的钱倒在他面前说：“你自己数吧，以后都别找我。”
我以为父亲会生气，但没有。
他只是很小心地看着我，拿起五十块钱说：“这个给你买衣服，以后都不用你收钱了啊。”
我捏着钱，有些不知失措。
三天后，父亲更新微博，教了一例“鸡粥”的做法。
里面粗略地提到了母亲。
母亲是镇江人，这碗南方细软的汤粥，是母亲教他做的。
其实，“母亲”这两个字是我和父亲都不常提起的话题。
母亲和父亲离婚的时候，我还只有5岁，只知道她远嫁广州，对她的印象，最多的就是泛黄的照片，梳着乌黑的卷发，带着江南女子朴素的笑容。
4
在父亲的描述里，母亲是个踏实能干的女人，陪他打理小店，细心整理家事。
我也问过关于他们离婚的事情，父亲总是说自己不好，怨不得母亲。
而知道这件事的缘尾，已是我考上大学之后了。
那时嫁到当地的小姑来学校看我，她请我去一家很有名的餐厅吃饭。
我们在饭桌旁，说起了父亲、粥面馆、和许多曾经的往事，偶然间，说到了母亲。
小姑说：“你爸能有什么不好呢？也就是没钱吧，你妈走的那天，我还在呢，她把钱盒子往床一扔，说以后你都自己数吧，我要走了。”
那一刻，我忽然哽住了。
晚上，我躺在陌生的床上，一夜没睡。
脑海里飘过的，始终是我扔了钱盒子之后，父亲小心翼翼的眼神。
他一定是怕和母亲长的这么像的女儿，也像母亲一样离开他吧。
这么多年，他从不说母亲一句坏话，只因为他一直相信，自己的贫穷才是不可原谅的罪过，母亲的离弃却是理所当然。
而我，为了一个只说过几句话的男孩，轻易地在他的伤口上，撒了把盐。
第二天，我到学校旁的话吧，给父亲打电话，听到他的声音，眼泪忍不住的掉下来。
父亲在电话的另一端听得心焦，问我出什么事了，是不是想家。
而我哭了很久，才对他说出那句迟来的，对不起。
5
渐渐地，看父亲的微博，成了我每天临睡前的功课。
有时他会说些老人院的趣事，又或者曾经的回忆，但更多的，是他做饭的手艺。
起初没人踩他的微博，我就会顶着马甲回复，问他一些擀面打卤的问题，他便会兴致勃勃地回答一番。
那一年的九月，父亲一连七天都没更新微博。
我不放心地给老人院拔了电话，那边的护士也是支支吾吾的搪塞。
我想，一定是父亲出了什么事情，于是和公司请假，焦急地赶了回去。
父亲确实出了意外，夜里上厕所的时候摔倒了，腿骨骨折。
他坚持不让护士通知我，怕我听了担心。
我埋怨他说：“爸，我是您的女儿，出这么大事，您要告诉我？”
他笑呵呵地说：“你啊，从小就喜欢大惊小怪，人老了都这样，骨头脆了。”
他躬着背，靠坐在床上，已经像一个真正老人了，看不出半点当年的健壮。
6
那天，父亲拉来一个大眼睛的男护士给我认识。
他叫安峰，是父亲在老人院结识的忘年交，就是他教会父亲上网摆弄微博。
父亲拉着我的手，对他赞不绝口，之后，又对着安峰把我仔细的介绍一番。
父亲的意图很明显，让我和安峰都尴尬地红了脸。
我说：“爸，我交男朋友了，叫王君，改天带回来给你见见。”
说着，我从包里翻出了一张一寸的照片递给他。
父亲昏黄的眼睛忽然亮起了光泽，连松散的皱纹都飞扬起来。
他拿着照片，仔细的看着，啧啧地说：“这孩子面相真好，就是这照片，看着有点小。”
我默默地点头。
父亲喜孜孜地说：“下次记得带张合影回来啊，我闺女也交男朋友了。”
我微笑着坐在旁边，没有回答。
那天离开老人院的时候，父亲嘱咐安峰来送我。
在去公车站的路上，安峰嘿嘿一笑，说：“男朋友是招聘来的啊？”
王君是公司刚招上的新人，急着赶回来，书包里还装着他的简历，我一心安慰父亲，所以用了他的照片。
安峰当时一直坐在我旁边，大概是看见书包里的招工表格。
安峰说：“放心，我不会拆穿的，不过，你也该找个人谈婚论嫁了。”
我问他：“你好像很了解我啊？”
安峰理所当然地说：“能不了解吗？你爸关在这里，每天给我说你从小到大的事，就是他最大的乐趣了。”
7
公车来的正是时候，我挥了挥手，就挤上了车。
有时，我真不想见到父亲的无能为力，想起那个曾经为我遮风挡雨，带我长大的男人，就这样轰然地老去了，我的心里，总是缠绕着说不出的悲凉。
小的时候，我常常想，等长大了，一定要好好孝顺这个一辈子宠我爱我的人。
可是真的长大了，自己的生活都应接不暇，只能把他遗留在这里，连一句“跟我去上海吧”，都不敢说出口。
那天晚上，父亲更新了微博。
他说：“我的女儿回来了，说给她做一碗面都忘记了，不过等她下一次回来，可能就要做两碗了，哈哈。”
父亲最后的一篇的微博，停止在去年的秋天。
上面记叙了一段教老人院厨师做面的小事。
这一年，他七十二岁了。
安峰忽然打来电话说：“你回来一下，你爸走了。”
坐在回程的飞机上，我的脑子里一片空白。
即便和父亲不常见面，但知道他好好地住在老人院里，心里就总有一片安闲的家，可是，他突然就这么走了，心里的家，就一下坍塌了。
仿佛这个世界，只剩下了我一个人。
8
处理父亲的丧事，我有些手忙脚乱，还好有安峰，里里外外的帮我。
他安排我在老人院住下，陪我去见父亲的最后一面。
他说：“你爸在睡梦中走的，没有痛苦，老人修来福气。”
父亲下葬的那天晚上，安峰塞给我一张纸条，他说那是父亲微博的密码，让我去看看。
我在父亲微博的草稿箱里，看到一篇没有贴出的文章，叫“给我女儿”。
父亲说，和那个王君还在谈朋友吗？总也不见你说起他，如果不好，就别硬拖着，你是女孩，又比他大，耗不起啊。
上海再好，终究不是咱们生活的地方，那里房子贵，物价高，赚些钱就回来吧。
咱家的房子，我没租，也没卖，我想干干净净地等你回来。
人不能总飘着，我已经七十二岁了，那些老朋友都说“暗九”不好过啊。
那些柜子里的东西，是我给你的，不过，我不敢问你，你什么时候能用上啊？”
我知道，也许你们都会放弃我，可是我呢，只有到死的那一天，才能放下你们，我很爱你们，一直都是。
9
夜里，我一个人跑回从前的家。
重新装修过的房子，带着股新房的味道，那些崭新的柜子里，没有一件父亲的东西，只放着四床大红缎面的被子，翻着雪白的被头。
被子上的塑料袋里，密密匝匝地装着喜庆的“喜”字和七彩的拉花。
这是父亲，留给我的最后的礼物，一份家乡传统的嫁妆。
他这个做了一辈子的面条的老头儿，对自己从没有什么要求，对女儿也没有宏大的理想，能在有生之年，看着女儿安安实实的嫁了，就是他最大的愿望。
家乡嫁女的传统，是要母亲亲手缝出的被子做嫁妆。
安峰说：“你都不知道你爸有多爱你，他为了这四床被子，跑了三趟广州，才找到你妈为你缝的，你嫁的时候，可要记得带上啊。”
我爬在柔软的被面上，忍不住，泪流满面。
爸，你可知道我有多想你！
—END—