令人刮目相看的马伊琍

本文原创自微信公众号【包租婆话事】微信号（baozupo616），未经允许谢绝转载，但是欢迎转发朋友圈

---

50年代生的人，大多勤俭节约。他们陪伴着自己的孩子经历过物资匮乏的年代，所以勤劳朴实贯穿了这两代人。

发明了“假领子”的上海人，精打细算的本事，也更高一筹。

80年代，上海小囡上学胸前会挂一个白煮蛋，妈妈会用丝光线做成一个网兜，里面正好放一颗煮好的蛋，让女儿带去学校当早饭。那个年代，小孩的衣服是“亲戚筹”，表姐穿不下的给妹妹，旧毛衣拆了织花样。

在上海虹口区的弄堂里，夜里醒来的小马，总看到妈妈在昏暗灯光下低头织毛衣。旧的衣服拆掉落水去卷，再织新，外衣到裤子妈妈一条龙。

所以当时小马家看起来比实际情况殷实不少，她总有新衣服穿。

到了64岁老太太手也不闲着，依然会给外孙女手织毛衣。

2008年9月，马伊琍大女儿爱马出生。她爸妈打起十二分精神，吆喝着帮忙带小孩。原本想请个阿姨来，拗不过自己56岁的亲妈，暂且作罢。

屋里添丁，家里人跟打鸡血一样亢奋，爸爸负责拖地、买菜，妈妈带孩子、做饭。妈妈说“我们省下来这么多钱，可以吃很多很多生煎包跟小笼馒头的呀” 。

上一辈人计算快乐，是以他们年轻时候的经历与获取来衡量的。

直到爱马4个月大，妈妈因为过度操劳，患上美尼尔氏综合症，1月的上海，寒风凛冽，忽然病发，晕眩感伴随着恶心腹泻一起发作，血压飙到200。

彼时，文章在《蜗居》剧组，自顾不暇。家里乱套，马伊琍只能喂完奶，赶着送妈妈去医院。父亲就留守在家看孩子，折腾一晚，第二天急性乳腺炎。

最后动用了外婆的势力，才说服妈妈请了阿姨来帮忙。

爸爸也是会过日子的人，他爱吃红豆面包。心头好是4块5那种，而爸爸每次都舍不得买，只会要2块5的。

所以请阿姨的钱，她跟父母说了个保守数，又跟阿姨串通好自己额外再给一些。

小马传承了母亲手巧的技艺。

十岁光景要扮美，道具很有限，她会用商店里买来的紫色带子，自己做头花戴。

纵使举起华表最佳女主奖杯，回到家马伊琍还是把用剩下的几块肥皂头，捏成一大块混合肥皂。不浪费是种伶俐的生活态度。

她也老去小店里买衣服，成天吊带背心人字拖在出门。任由网上讨论她穿“地摊货”，还是我行我素，欲求很低。

童年-成长

在“沟通陪伴”式教育流行前的很长一段时间里，统治教育市场的标配是棍棒跟手掌。

马伊琍的妈妈是上海机床厂的职工，白天工厂上班，晚上料理家事，没工夫会去想新奇的管教方式。小孩子自尊为大，挨打含泪死不求饶。

但这事儿有个弊端，孩子什么事儿都憋着，不吐露，期待着别人能猜中。很多年之后，我们知道了这叫“作”。

性格总会纵横体现在各个方面，爸妈牵着她去买鞋，她明明相中了，愣是憋着不说，爸妈指着那双她心仪的鞋子再三问，她依然摇头。于是只能离开鞋店。

这样的事情发生过无数次，可每次马伊琍都要生气，暗自埋怨父母“为什么你们猜不到呢？” 

小马胆子小，却很犟，窝里横都算不上，到外面就更老实了，在学校总被欺负，马爸爸为此想要教女儿拳击，她就惶恐地看等待自己出拳的父亲说 “爸爸，打人是不对的”。

这种性子自然当不了班干部，唯一一次被提拔的小队长，也只维持了1个礼拜。所以那时她最大的梦想是做公交车的售票员。

你很难想象，一个重点中学成绩不错的孩子，直到高三才入团，还是被班主任推着进的。

事实上，虽然文静老实，可小马并不是个没主意的人。

1988年，小马得了甲肝，在家休息了2个月。这个档口，正好是小升初，要提交报名表。上海当时的政策，是每个学生只能报一个中学志愿。如果没考上，就只能服从分配去上普通的学校。

旁人都说，读个普通高中一样。小马并不高兴大家的这个票选结果，但依旧没说出口。一直到妈妈拍板，让她自己写志愿，落在表格上的字果然是重点中学的校名。

夏天过后，小马如愿以偿，以高出录取线3分的成绩进了重点。

演员马老师

老底子在魔都，长得漂亮的孩子，总能在电视台进进出出。胡歌在教育台做小小主持人，小马呢，则是在上海台伴舞。

17岁小马演了初代大男主电影《叛逆大师刘海粟的故事》。度娘的信息也是失实得一逼，海报里的马伊琍，分明是09年《经纬天地》的剧照。

1993年，小马高三。那年冬天，林青霞在上海龙华寺拍《六指琴魔》。

她跟着几个小伙伴去剧组当临演，角色是护法，天还没亮就开始化妆，照葫芦画瓢地跟着武术导演学把式。后来看到电影里，四大护法一出场就挂，一个正脸也没留下，难免失落。

不过让她高兴的是有人帮拍了马伊琍跟林青霞的合影。妈妈帮她塑封好，压在玻璃桌板下。这张照片一直收藏到现在。

高中毕业，她就近考了上戏，顺利进入94级表演班，在这个班里她跟保剑锋互助互损。

学表演第一年，跟普通学表演的同学一样，会三三两两地跑剧组，龙套也能积累经验。

18岁的马伊琍，紧紧抱着自己的执拗，剧情不合理，她就演不来。

一次，她跟同学要演两个被饭店宰的小姑娘。

剧情：

2个人点了20块钱的菜，结账的时候老板要收2000块。她们需要表演束手无策以及放声大哭。

早些年，马老师的表演奉行经验主义，理智是她成长里，引以为豪的东西，像被宰这种事情哭压根没用，不如想辙解决。

身在其职，只有硬着头皮演，照着导演的意思，初入剧组的小马滴了甘油眼球疼得充血，眼泪却下不来。

复盘马老师以往塑造的角色，多是理智、笃定且不容易被打倒的女性，大体能找到跟她本人性格的相似之处。

选择了演艺事业，小马从孬犟升级成外露强势的马老师。

这种性格，容易产生质疑钻牛角尖，也经常得罪人，在剧组如此，面对记者也如此。在很长一段时间里，她身上捆着“不太好合作”的标签。

她自己当然清楚问题所在，事情过去22年，她还是会对记者笑着讲：

“我对真实的要求好像有点苛刻了，有点精神洁癖。”

另一方面，也是因为求真务实，她演的角色，不太会出现大毛病。

今年上戏艺考，马伊琍被称作“史上最严考官”。她对报名的同学言辞犀利，“你的鼻子整得疼吗？”

再早些时候纹了眉的学生，都过不了。

马老师的演艺道路顺畅通达，除了较真严谨，也不乏贵人相助。

06年初赵宝刚开新戏，用A4纸喷了俩字——“奋斗”，特别简陋，全然不像部热剧的排场。

开机前4、5天，赵宝刚把想用的演员聚在一起吃饭，席上坐的人大多是后来我们看到的样子，佟大为、佟大为极力推荐的文章、李小璐、朱雨辰，还有苦苦求戏大半年最后被弃的任重。

当时，唯一没定的是夏琳的角色。

那天文章喝大了，跟已经交往1年的马老师提前打了招呼，让她把自己领走。等她到饭店门口，文章断片，没接电话。

马伊琍只能打给自己的上戏师弟佟大为，也是因为大先生拱着马女士上楼见见导演，才在进门那一刻被赵宝刚瞬间定下。

赵宝刚出了名的暴脾气，对演员的要求严格，演员擅自改一个措辞，会被他甩飞的剧本跟同时爆发的咆哮吓傻。任重、李晨、佟大为回想起来这些被“强制调整”的场面，心里就发毛。

赵宝刚决不允许剧组有恋爱关系的演员出现，况且《奋斗》里马老师跟文章被拆开跟别人演情侣，稍有不慎，会影响情绪。

幸亏，佟大为人前人后地帮着这对儿情侣打马虎眼。等到导演发现，也已经是戏快杀青的时候了。

马老师极度相信自己认知的“才华”，这是她择偶的重要标准。拍《锦衣卫》，她就跟文章交心，“你是我见过的最棒的男演员”。

后来的文章，事业起步，人气旺盛，一度撵过同期的男演员。

14年文章出轨门爆发，转向幕后，做了导演，成绩没像坊间风评那样一败涂地。

拿到金鸡奖导演处女作奖，公开说对不起老婆。

今年6月15日，马伊琍拿到白玉兰最佳女主。

同场提名的女演员有郝蕾《情满四合院》，秦海璐《白鹿原》，孙俪《那年花开月正圆》，袁泉《我的前半生》，对手里没一个废柴。

马伊琍在领奖的时候，感谢了文章，他非常客观地指出自己的固有问题，“你不能用你的惯性和你的经验去演戏”，所以我终于意识到一个女演员不可以一直生活在舒适地带。”

他们的婚姻里，留有余地地糅合事业，相互督促，彼此成就。

婚姻-家庭-马司令

巨蟹女家庭观念入骨，小时候听说别人爸爸有外遇离婚了，就会自己幻想如果自己爹带着“小三”回来，要拿刀剁她。

马伊琍的性子，耿直强势，对感情较真儿。婚后在视频采访里留下了证据，认为事实出轨比精神出轨更严重。

这为她后面的故事，埋下伏笔。

《奋斗》大火之后，马伊琍的拍戏和采访邀约纷至沓来。

马司令当时并不避讳涉及感情，往往眼弯弯笑眯眯，家庭琐碎说八百遍。文章在外，很愿意扮演小男人的角色，假装怕马伊琍，很给面子。

我猜这是因为这对姐弟恋从开始到组成家庭，一直不被看好，三不五时被离婚，他们想做出点回应。

次年，同是上海囡囡的孙俪恋情曝光，勇敢地接过了“被分手被离婚”的大旗，嬛嬛侠肝义胆。

08、09年，孙俪依旧被流言困扰，但戏路上的突破更让她焦虑。《上海滩》里冯程程让她拿到飞天、白玉兰的提名，《画皮》被金像、金鸡、百花提名，却都败下阵来。

这边，马司令挺着肚子去长春电影节领奖，这是她第一个孩子。临近预产期的女人是很容易哭的。

文章托组委会给她念了一封信，马老师当场泪眼婆娑。

（视频↓）

https://v.youku.com/v_show/id_XNjE0MzY2MDMy.html

生完爱马的司令对外界活动，开始心不在焉。因为长时间不与外界接触，还被爸爸数落过。

产后4个月，也就是妈妈犯美尼尔症的档口。她受邀去《家庭演播室》颁奖晚会领奖，在现场就一直扒拉着表看时间，满脑子都是什么时候完，深怕饿着女儿。

在她看来这个阶段，世上没有比家庭孩子更重要的事了。

司令对自己的狠，没有亲口讲过。

还是文章，在节目里忍不住，说出来。司令母乳养女儿8个半月，腱鞘炎已经算不上大事儿了。

司令奶管堵了，就悄咪咪躲在厕所，用针头戳自己。抖着手把血挤干，继续挤奶。

另一头，06年《奋斗》之后，文章拍戏就没停过，《走着瞧》、《蜗居》、《海洋天堂》、《雪豹》, 他在家的时间很有限。

所以家里一切大小事务由马伊琍一手操办，上海女人的传承是把老公孩子照顾得无微不至。

孙俪说邓超是“生活中的弱智”，没有煮爆鸡蛋，就是超常发挥。

如果邓超在北京第二天要赶去拍戏，孙俪就只能从上海飞去，帮老公收拾行李。

同为上海媳妇儿的马伊琍操持得更多，从衣服鞋子到烟，马伊琍都要替他准备好。长此以往，家里的事儿，也轮不到文章管，司令全权负责。马伊琍每个月给老公零花钱，遇到拍戏，一个月也花不到2千块。

司令除了料理家事之外，要照顾一家老小，在返工拍戏的空隙里，还得冲进家具店挑选装修的物件。

每每被拍到，网友一味地嘲笑她穿搭土气，还好她自己不在意。

文章把司令所付出的一切，概括为“恩情”。 

此后的各大公开场合里，看到的是他高调表白。

如果，孙俪是带着傻孩子过日子，马伊琍带的是个任性的倔儿子，并且肩负文章“人生导师”的重责大任。

文章24岁当爸，常年在外拍戏，跟女儿相处时间甚少。到家会格外宠溺孩子，马伊琍在教育孩子的时候，他会抱着女儿一起哭，还要跟岳父告状。

他自己的话说，司令带着倆孩子，一个是（大）女儿，一个是他。（采访当时，还未怀二胎）

马司令的耐心令人刮目相看，爸爸女儿抱着哭成一锅粥，心里os：这当爹的太没质感了。

明面上还得晓之以理动之以情，“你是爸爸，你要坚强。我们不坚强，孩子就不会坚强，你要做榜样给她看”。

拐点

14年3月文章在三亚被拍到与姚笛卿卿我我，此时司令生完二胎不久。文章跳脚怼周刊领导。当时有种说法，司令一早就听到风声，有一定程度的参与。

卓伟一战成名，全国都等着看这两口子的笑话。

马伊琍迎来了她光芒万丈的时刻，宁可承受“事实出轨”的暴击，也要以“恋爱虽易，婚姻不易，且行且珍惜” 四两拨千斤。

点到即止，产后抑郁的事儿，她没拿出来博同情，格外坚韧。

第二年《北上广不相信眼泪》马伊琍返工，戏里跟朱亚文的互动很刺激带感。被嘲是对文章的报复。

同年，文章对马伊琍再度求婚。观众会任性自写脚本，敲定是“洗白残破婚姻关系”。

16年初，文章被拍到跟“神秘女”在ktv热络画面。正中瓜众下怀，直到司令出场灭火，才还文章清白。

5月初马伊琍去《一步登天》剧组探班，不知有人偷拍时，会牵起手。

观众好像更愿意把↓这样私下的亲昵，理解成“貌合神离”。

少有的铜矿出席活动，马伊琍更多是夸赞老公做导演非常专业。（2018年1月《剃刀边缘》发布会）

近几年，所有记者面对马伊琍都攥着小拳头，惦记人家私生活的料，比她本人还忐忑。

马伊琍则借着角色，带上点儿生活感悟，“生活要学会妥协，两全其美是很难的，在适当的时间要有适当的让步”。既能让对面的录音笔满足，又秀一把大度。

她并不轻易吐口家庭问题，避重就轻地讲讲教育。

16年，她跟《南方人物周刊》记者说：

女人活在这个世界上，至少要在不同年龄段找到相应的、最重要的事情。

在全世界都在开赌盘，这两口子肯定离的时候，婚姻里受害方的态度至关重要。

于瓜众来说，只是嘲弄几句，起哄离婚罢了。受欺负，就是要让对方好看。

而对人家来说，解散家庭组合，要考虑的是自己的爱情、婚姻是否值得被这次事件全盘否定，孩子是否能接受父母离婚，是否甘心所有付出一夜间打水漂。

如果坊间流传是真的，那马司令手腕确实硬。扎扎实实给了老公一记下马威，从此之后，亏欠会烙在心里。

这跟32岁之前的马伊琍很不一样。

当妈之前的司令活得很“唐晶”，行事判断黑白分明。她跟文章，两个暴脾气，急起来会针尖对麦芒。

大女儿让她经历了人生的第二次成长，以前会简单粗暴认定，这就是对这就是错。做了母亲之后的经历，变数颇多，风刀霜剑也比以往来得更锋利。

开始换位思考，学会宽容些。苛刻的要求，给自己压力，也给别人带来压力。

在她看来，女儿的出生，给了她很多机会修整自己的人生信条，“孩子，是天使，因为看到我有问题，所有要下来帮助我变得更好的”。

“每个人生来都会犯错。我觉得一定要给人犯错的机会。”这句话被媒体说成，首次回应文章出轨事件，打姚笛的脸。

马伊琍的选择，是两害取其轻，家庭为重。

从眼里不容沙，剁了第三者的小马，变成能够在自己经营的婚姻里作出适当让步的司令。这本身，就是件特别可敬的事儿。

人的成熟，是从接受不完美和不如意开始。

小心地拿捏着分寸，世上没有绝对意义上的输赢，在拎清现阶段最重要的事之后，一切蹉跎，也只是成长路上零星的痕迹罢了。

今天是6月29日，祝成熟稳重拎得清的司令生日快乐！

图源网络

商务合作请添加微信：arale_fine