讲故事的人 | CULTURE

爱生活的人也多数都敏感，再小的场景都能激发起他们一连串的联想，想到童年、旅途经历、恋情、一次聚会……我们读故事，在译者们的帮助下，似乎就打破了时空枷锁，打开书后，就像体验一把《午夜巴黎》里的场景，在巴黎昏暗的小酒馆里，听巴尔扎克、泰戈尔这些文豪们讲故事。

作家李洱

“如果没有翻译，我们就像瞎子和聋子。”作为法译汉图书的标杆，傅雷翻译出版奖今年迎来第 12 届。前不久的新闻发布会上，今年傅雷奖的评委会主席、清华大学中法社科研究中心主任、汉学家傅兰思揭晓了入围终评的十部作品。

作家李洱创作的小说《从何说起呢》、《白色的乌鸦》

法国文学的全球影响力毋庸置疑，用傅雷翻译奖特邀嘉宾李洱的话说，如果不是傅雷颇具功力的翻译，或许巴尔扎克对中国读者来说会相当枯燥、难以嚼读。对于译者而言，试图让作品变得更生动有趣似乎并不是个很好的创作出发点，而是做好一个文化传递者的工作，更像是个观察者和旁观者。

中国最伟大的翻译家之一傅雷先生也是一位优秀的作家、教育家

傅雷谈到翻译时曾说，“以效果而论，翻译应当像临画一样，所求的不在形似而在神似。”文学讲的是生活，而人的经历又都相近相通，我们采访了茅盾文学奖得主李洱先生，讨论到法国翻译家在极大程度上尊重作家和原著，几乎是句句对应着翻译，而美国则是写意派，像文字编辑一样，根据自己的主观理解和判断会对内容做调整和改动，跟国内传统意义上的翻译理念也是相悖的。

李洱的作品在被翻译成法文版后，他说:“我不了解法国读者的兴趣，我的书也许不一定符合他们的阅读口味。”虽然他从不刻意寻求读者认可，但连德国总理默克尔都曾大肆赞赏过李洱的文学作品。

李老师举例，在《许三观卖血记》里，有一段描写孩子从井里上来后跟父亲的对话，本来余华就是把重点放在上井后的场景上。

但对于美国译者来说，作者没解释孩子是怎么从井里出来的这也太不科学了，很可能让美国读者误解，于是译者就顺便增补了一段文字，写了从井里捞孩子的片断，颇有意思。下面 SO FIGARO 独家呈现这位生活观察者、创作者、自省者关于小说翻译和欧洲文学的想法：

您在挑选译者时，有没有什么特殊的考量？

以前，都是译者主动找我，然后他（她）们自己去找出版社。自从中国实施出版翻译资助计划之后，情况有些改变，不少译者要看哪本书进入了翻译资助名单，才会决定是否翻译。

而进入资助名单的书目，大多是主旋律作品，而翻译出去的作品能与真正读者见面的机会，又是比较少的。这种情况，真是不好。为什么这么说，因为在相当大的程度上，中国文学的海外传播的道路被扭曲了。

当然，现在也有翻译家与我联系，但我有点担心他们的收入会减少。我自己对翻译的选择，一是看他（她）以前翻译过什么作品，二是在交往过程中了解他（她）对你和中国文学的熟悉程度。

您受过欧洲文学哪些影响？有没有一本“改变人生”的小说让您对文学有了新的认识？

我对欧洲文学一直保持着浓厚的兴趣，对欧洲主流文学史也很熟悉。但我不能说，有哪本书改变了我对人生和小说的看法。这样的说法，总是夸张的。

对法国文学而言，我对雨果、巴尔扎克、伏尔泰、狄德罗、福娄拜、加缪很感兴趣。你知道，中国不少批评家，经常对我和加缪的小说做比较研究，我得承认，他们的目光很准。

法国文学家、哲学家加缪在今年重新成为了大众讨论的热点对象

“坚持写有难度的小说”通俗的讲是什么意思呢？

简单地说，有两个意思，一是在小说形式上有所探索，对已有的小说形式有所突破；二是在主题层面，探讨自我与世界以及这个时代的关系。

在这个过程中，欧美哲学与经典小说，会对我有所启发。相比较而言，我喜欢欧美小说，要大于喜欢拉美小说。这可能与人的个性或知识背景有关。

欧美小说背后有哲学背景，拉美小说背后的哲学背景要简单一些。当然，博尔赫斯是个例外。但博尔赫斯小说的哲学，与拉美关系不大，其实是来自欧洲和东方。

诗人、作家、翻译家 博尔赫斯

会收集喜爱作品的不同译文版本吗？

读者常常会觉得，你看到最早的版本就是最好的版本，会本能地排斥别的版本。我也是如此。

在创作过程中遇到的最大挑战？

写作，尤其是长篇小说的写作，你一旦进入那个过程，就像跳进河里游泳。你要不想被淹死，就得游到对岸。

李洱创作的长篇小说《石榴树上结樱桃》、《遗忘》

自己的个人生活、私人表达与作品之间是如何联系的呢？

作家的个人生活的部分内容，会改头换面进入作品。但这不意味着，作家写的就是自己的个人生活。作家的个人生活，最大的意义是，丰富了你对别人、对世界的理解。

您怎么看待现在的实体图书和书店生存状况？

实体图书的销售，在中国其实很好，不像外界所说的那样困窘。只要是好书，总会有读者的。实体书店的经营情况，在疫情期间可能受到了较大的影响，但这种情况迟早会过去的。

我接触过不少实体书店的老板，做得比较好的，就是丰富实体书店的内容，读者进入实体书店，不仅是买一本书，而是重温一种生活方式。就像观众进电影院，不仅是看一部电影，而是在一个特点的情景中追忆逝去年华。

人人都可以在网络上发表观点，您觉得现在“成为一个作家”的门槛是否很低？

我知道人们经常说，我们进入了一个多媒体时代。是吗？我有点怀疑。

一个没有自己观点和意识形态的媒体，不叫媒体。一个只是重复别人观点的媒体，不叫媒体。成为作家的门槛，一直在那里，没有变高，也没有变低。

当然，如果你说，出版过一部长篇小说的人，就是作家，那当然可以说，门槛变低了。我觉得，其实可以这么说，一部长篇小说出版五年之后，如果还能被人讨论，那么，我们可以把那个作者称为作家。

诸如“凡尔赛文学”这类网络上的“文化复兴”现象，您怎么看待？

在看到“凡尔赛文学”这个概念的当天，我刚好与韩少功、毕飞宇在湖南开会。我们用一顿饭工夫，创造了一大堆“凡尔赛文学”。

不就是通过贬低自己的方式夸自个儿吗？我想起小时候在男孩当中流传的一个笑话：你说我尿得高？我还站在坑里呢。

---

编辑&撰文/ 马雅 Maya 

新媒体编辑/ Rita Hu

编辑助理／田瑞

图片来源／网络

更多精彩请戳↓

---