问我为何而写作?为了千古文人侠客梦
10月17日
一个适合给你们寄一张小卡片的日子
▲先祝齐豫生日快乐!
前几日,我加入的一个微信群里有几个人讨论了一个话题:为何而写作?
有人说为了兴趣,有人说为了工作,有人比较坦荡,说是为了赚钱和成名,一时间群聊欢畅,好不热闹。但那天我在群里一言未发保持沉默,并不是我对这个问题没有自己的答案,而是我的答案就是没有答案,我的写作就是为了写作。
如果一定要我给出一个明确答案,那就是为了千古文人侠客梦。如果要我给出一个更私人的答案,那就是为了追逐黄耀明。
写作能够带来快乐,通过写作得到的金钱和名气,同样也能带来快乐,这些都无碍。但闲着没事要坐下来开个会讨论一下为何而写作的人,其实距离写作还很远。如果我说千百年前的李杜苏辛围了一桌讨论他们为何而写作,你敢信?
三年前刻的橡皮章,《CROSS OVER》的封面。
早在很多年前,就经常听见身边朋友说:「阿踢,你的文字水平还不错嘛,有没有考虑过将来出书?」对于这个问题,我从来都是一笑而过,随口说几句玩笑话,糊弄过去。今天也在这里写一个明确答案:当然想,但也没那么想。
关于写作和出版,我至今非常恐惧,并非恐惧现实环境,而是恐惧自己,这种恐惧或许用敬畏来表达更为精准。我始终认为自己并未认真读过几本书,应该学习的东西尚有很多,不能因为金钱或名气的诱惑而做出潦草的选择。人说出名要趁早,我今年26岁了,可能在他人看来,是走了不少弯路,也偷了不少懒。但我相信,我走过的每一段路程,无论在当时看来是愚蠢或无奈,都不会白白无用。
前天下午我在微信问瑞瑞,你有没有关于出版的打算?瑞瑞回答,我现在还在练自己的文笔,估计距离出版物还是有很大差距的。我说,不,其实我们每个人都距离出版物很近,关键是要看能不能抵得住诱惑。
昨天见到瑞瑞,他告诉我,其实早在两三年前,有人问过他同样的问题,当时他毫不犹豫回答:当然,一定要出书,马上出。
我另一个朋友的经历:在某个网站写作许久,积累了一定名气,后来有编辑找她谈出版,却在这个时候因为写作内容的关系,被网站封号。听了她的经历,我说这命运的安排对你来说是件好事,却没告诉她为什么是件好事。
一个冷静客观耐得住寂寞的人
作为一个想要为了写作而写作的人,最重要的是如何在纷乱的环境和诱惑中,保持冷静客观思考,耐住寂寞。所以,无论任何人批评我或赞扬我,我永远只信我自己。你批评我,我不会灰心丧气,你赞扬我,我也不会洋洋自得。
我知道这个世界变化特别快,可能一不小心就会错过机会了,被潮流抛弃了,从此默默无闻了。但我要做的是,假使我有一天有幸成名,不希望背后有人指指点点:你看那个家伙,成名之前还出版了那么多糟烂透顶的东西。
我在这个公众号第二篇文章《那些身强体壮的乞丐,又名:新媒体搬运工》的文末提到,有位大叔向我提出:「可能与你从事的工作有关吧,你不得不经常写随笔或杂感类的东西。但是我不写。因为,我觉得写这类东西,有点浪费才华,而且,如果写长了,浸入其中,会消磨掉真正的文学创作能力。」其实这段话翻译一下,这位大叔只有两样东西不写:这也不写,那也不写。
真正的文学创作能力不是可数名词,它来自于对生活的热爱,对生命的珍惜,对美好事物的追求,永远不会用到尽。一部作品,如果既是自己想表达的,又是观众喜欢看的,那是非常幸福的。如果仅是自己想表达的,但只是一小部分人爱看的,那是另一种幸福,这种幸福的层次感或许会比前一种还要丰富。但如果仅仅是观众爱看,并非自己真正想表达的,那我建议不要写。
有一位新认识的做出版的朋友给我说:「你坚持你自己的路子,每一个成功者成功的写作只能是坚持自己所选的那个路子,沿着这个路子往前走,坚定地往前走,心无旁骛地往前走。然后呢,把它做得越来越好,越来越丰富,越来越完美,越来越精致。」
这说得就好像是在练武功,每个人都有自己的路子。而最大众的那一种,每个人都能练的那一种,不会是最精妙的绝世武功。这也越来越贴近我选用的标题,千古文人侠客梦。练武功和写作,都是非常浪漫的一件事。我练不了武功,就只能在写作中练我的武功。前段时间写喜剧小说,写作期间一直在听周华健的《刀剑若梦》,第一句是这样唱的:「人间,宝刀出鞘,一出手高低揭晓」,这句话放到写作上,也是同样。我给自己的公众号更名为「阿踢试剑亭」,也是这个道理,我在这里写写试试,你们随意观看。但搞不好来年就要变成「阿踢弹指峰」,芳华弹指老,再之后也有可能是「阿踢断肠崖」,再不写了。
我极度不认同被称之为勤奋的每日一篇,并非没有这个能力,而是不想为了写作而写作,这和我开头说的我是为了写作而写作,并不冲突。我慢慢写,你慢慢看就行,我不保证篇篇精彩,但我保证篇篇用心。时间和数字都不能成为衡量写作的唯一标准,真正的好作品,不会被时间埋没,也不会困于数字。
所以,写作不趁早,也不趁晚。而是在最恰当的时间,做出最自然而然的选择。当你真正认可了你的选择,没有一丝犹豫,那种冲动让你不得不做,那么这个选择至少不会让你错得太离谱。
我知道这个世界变化特别快,假使我注定要被抛弃,那就认了;假使我有一天成名,也不会有一丝造作。归根结底,我只是一条生命,这条生命被时代抛弃或是成名在望,都只是一条生命。这条生命无比简单,唯一能够改变这条生命的是:一旦死了,就不是生命了。
这条生命决定长这样
在没死之前,我还是一条生命,一条活跃于(36°40′N , 116°59′E) 的生命,无论是写作或是人生,我永远都只是一条生命,不要看重这条生命的性别或年龄,请认真看待生命的本质。想成为绝顶高手,前半世要做的是成为高手,后半世要做的却是把高手这个名号摆脱。你出门随随便便就能遇到几个著名作家、著名演员,甚至出去吃个饭都能看到满墙的所谓「著名XX来过本店」,但你在我这里遇到了一条生命,你说多有趣。
我非常喜欢B哥在《金玉满堂》中演唱的那首《漫漫人生路》——「泡一壶茶自得其乐,喝一杯酒对月当歌,生命的流转你我都无法停留。」
你看这世界变化有多快,现在再提起B哥,很多人想到的都是李志,而我说的B哥是钟镇涛。我相信再过个几十几百年,李志也会被其他B哥代替,但永远会有人像我今天提起B哥钟镇涛一样提起B哥李志。
「为爱勇敢付出,失败从不在乎,哪怕我一生孤独。」
豆瓣阅读征文大赛已投稿,创作过程非常快活,至于结果如何,属于期待中未来的快活。《舸悠岛的下流青年》是我以我自己以及另两位好友瑞瑞和小海为原型创作的喜剧小说,缘于我们三个人一次非常随意的谈话,身边怪人怪事太多了,比电影还有趣,所以我把我们的故事写进小说中。
在这个故事中,我们生活在世外桃源般的「舸悠岛」。我还是阿踢,是一家报社的小编辑,心怀写作梦想,终于写出一部佳作,在「舸悠岛」大热,但阅读量却停在了九万九千九百九十九,为了找回离岛出走的前男友阅读自己作品而出海;瑞瑞还是瑞瑞,凑钱开咖啡馆的他因资金不足,只能把店面选在极度隐蔽的位置,咖啡馆生意一直冷冷清清,为了发掘新的食物配方而出海;而小海的角色被改动得最为有趣,他还是小海,但他变成了「舸悠岛」发现者纪先生的正统传人纪小海,是一名「舸悠神功」指导师,看似懒散不学无术的他其实身怀家族仇恨,为了复仇而出海。
至于为何是「下流青年」,这个下流并非无耻下流,而是与上流社会相对的下流社会。这又要回到我开篇提到的那句为了追逐黄耀明而写作,这下流一词确实来源于周耀辉作词黄耀明演唱的《下流》。我始终想着啊,要让小明知道,阿踢还在用他的歌名写小说,永远永远想念他。
而「舸悠」这两个字,不言而喻,你们肯定知道出处,不就是北宋欧阳修的词句「兰桡画舸悠悠去,疑是神仙」嘛,难道还会有别的意思?如果你读出了别的意思,嘘,不要讲出来,让那些还没猜到的人继续猜。
我心里一直都有一个岛,从最早的「雾月岛」到后来的「颐和岛」,再到现在的「舸悠岛」,无论是虚构的岛还是实际存在的交通环岛,在我心中从来未变过,从来都是——「自从创世以来,飘于里海,一切是蓬莱。」
有朋友说阿踢一点都不像个26岁的人,她对人对世更像个孩子的天性。是啊,天天喊着「敌人发型已乱,随我杀」的人,怎么可能长大?我的人生到目前为止,其实经历已算是非常丰富,但我选择用一种纯真的态度与世界相处,这是一条生命的选择。
「兆」是二字钳羊马
「赵」是降龙十八掌
什么是孩子的天性呢?那天在欣姐店里,她向我提到一个共同好友名字中有一个「zhao」,我领悟之后立即做了一个动作,问欣姐是不是这个「zhao」。后来有一天在那儿咖啡,小海向我提到他在「zhao」记买梅子酿酒,我又做了另一个动作,问他是不是这个「zhao」。
「兆」是二字钳羊马,「赵」是降龙十八掌,合起来就是千古文人侠客梦,就是要宝刀出鞘,就是要剑影刀光,就是要为了写作而写作,就是要为了习武而习武。叶师父,乔帮主,可唔可以收我为徒?
关于为何是为了追逐黄耀明而写作,我预备来日另写一篇细细讲。我不急你也别急,我慢慢写,你慢慢看。时间啊,长着呢。
作者简介:
阿踢,一条生命,一条活跃于36°40′N , 116°59′E 的生命。
长按关注「阿踢试剑亭」,随便写写,随便作作。
叶师父又要催我交学费了
如果喜欢我的文章
请朴素的随便的赞赏一下吧
长按二维码赞赏
欲了解关于我和瑞瑞发起的「我们想为500个你写一张小卡片」的活动,请点击下方蓝色字体阅读原文。