传奇玛丽莲·梦露：最终，在遗憾中死去

通往知识之路（tongwangzhishizhilu）我们是专注于做知识普及的公众号。我们把广博和复杂的知识通过精炼和简洁的方式传播给读者。点击标题蓝字“通往知识之路”免费关注。

艺 术  ·  点 亮 黑 夜 中 的 那 一 盏 灯

如果爱一个人，请尽早说出来。

众所周知，玛丽莲·梦露，

是上世纪性感女神的代名词。

但在1926年6月1日出生时，

她还并不叫这个名字，

那时，她还叫诺玛·简·莫泰森，

曾在十二个家庭中辗转无依，

从未感受过父母的爱。

诺玛的母亲，是好莱坞的一个剪辑师。因为母亲私生活糜烂，直到后来长大成为明星，诺玛都不确定父亲的身份。

小时候的诺玛经常追问母亲，母亲被问得不耐烦了，就指着报上克拉克·盖博的照片：“就是这个人，记住了吧？”

当母亲的没有尽到应有的职责，她依旧沉迷于自己的生活。诺玛出生不久，就被母亲送去寄养。每周付人家5美元寄养费。

酗酒的母亲，

偶尔会来探视诺玛，

但从不搂抱或亲吻她。

从那时候起，留在诺玛脑海中的，

就是一个有着神经质笑容的女人。

1933年夏天的一个周末，母亲来探望诺玛，发现年幼的她居然被当做下人一样使唤打扫卫生。当母亲的心里忽然软了一下，花光积蓄，为自己和女儿买了房子。

然而，就在房子修好后没多久，母亲像个疯子一样在家大吵大闹。有人报警后，她尖笑着被带走了，但不是去警局，而是精神病院。

原来家族有祖传的精神病，母亲的曾祖母和父亲，都进了同一家精神病院，而她弟弟死于自杀。

失去了母亲，

诺玛也失去了家。

此后，诺玛在孤儿院，

和收容所间“漂泊”，

受尽了冷眼和虐待，

甚至在她进入青春期后，

遭到寄养家庭男主人的性骚扰。

为了让自己尽早脱离这种生活，

16岁，她嫁给邻居家21岁的儿子。

原以为生活就此可以迎来转折，

结果战争爆发，丈夫奔赴前线，

为了生计，她只好去降落伞车间做工人。

当战争的阴霾变得越来越重时，

诺玛感到自己对未来的幻想，

将被命运打碎，因此忧心忡忡。

就在这时，漂亮的诺玛，

迎来了人生真正的转折。

一次偶然的机会，一个摄影师，

发现她的美貌，希望刊登她的照片，

印在杂志上给前线士兵“鼓舞士气”。

当时的诺玛展现了自己撩人的风姿，

她的美丽比一般女孩儿多了几分性感，

一下子就受到了无数人的欢迎。

并不甘于平淡的诺玛，牢牢抓住机会，

很快就与模特经纪人签约，大拍特拍。

当她在平面模特界闯出点名堂后，

经纪人立即推荐她与福克斯签约。

她意识到自己即将成为演员，

马上弃绝了那个平凡的名字，

为自己取名：玛丽莲·梦露。

从此，邻家女孩儿诺玛不再，

世间多了一个性感尤物。

丈夫回来后，两人正式离婚。

随后，在公司的建议下，

她提高发际线，将头发染成铂金色，

穿暴露的衣服衬托美玉般的肌肤，

并在五官上也动了些细微的手脚，

让自己变得更加性感、迷人。

不过一开始，平淡的演技，

没能让梦露立马脱颖而出。

这让充满野心的梦露十分郁闷。

1945年5月的一天，梦露的裸照，

忽然登上了月历，引起巨大关注。

这非但没给梦露造成任何损失，

反而让她迎来了事业的拐点。

原来这些照片，都是公司卖出的。

而购买这些照片的商人，

正是《花花公子》的创办人，

大名鼎鼎的休·海夫纳。

当梦露的特殊照片，

刊登在《花花公子》创刊号上，

她从此就成了性感的化身。

1953年，梦露迎来第一个巅峰，

正式出演了电影《尼亚加拉》，

以及《绅士喜爱金发女郎》。

尤其是《绅士》，可谓量身定做，

将梦露的美貌与性感体现到极致。

从此，梦露就成了男人幻想的对象，

成为了一个时代的性感符号。

随后的电影《飞瀑怒潮》，

让梦露成了好莱坞最卖座女星之一。

电影里，梦露的身体仅被传单遮盖，

还有一幕30秒的长镜头，

拍摄梦露走路时臀部的摇摆，

这对任何观众都是一剂春药。

但这些符号，

都是商业手段叠加给她的。

私下里，梦露并没有那么奔放。

她内敛、追求完美，有点自卑，

为了让自己更贴近角色，

她总是反复和导演讨论剧本。

虽然她演的女性大多很简单，

但她从来不会敷衍以对。

她知道自己没读过多少书，

私下里总抽时间学舞蹈、表演，

书籍更是她形影不离的伙伴。

然而，不管她如何丰富内涵，

影星也好，观众也罢，还有投资商，

都只是把她当成一个性感宝贝。

梦露对此十分失望，她说：

“好莱坞是这样一个地方，

他们宁愿付你一千美元得到一个吻，

也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。

而我常常拒绝第一种请求，

而执著于那五十美分。”

随后，梦露与福克斯解约，

带上经纪人创办自己的公司，

并开始筹备一部重要的电影，

那就是她的传世之作《七年之痒》。

在拍摄电影前，梦露遇到了爱情。

对于美貌、地位、金钱都不缺的她，

组建家庭，填补童年时缺少的爱，

才是她内心最深的渴望。

这时追求她的，是20世纪美国

最伟大的棒球运动员之一，迪马吉奥。

一开始，梦露并不喜欢对方，

但迪马吉奥锲而不舍苦追2年，

终于将性感美人搂入怀中。

不过当时迪马吉奥已功成身退，

梦露却正处于事业的巅峰。

当梦露拍摄《七年之痒》那段，

著名的裙子走光镜头时，

擅妒的丈夫正好在围观人群中，

眼睁睁看着妻子的裙子飘起，

引来现场一阵阵喝彩与尖叫。

迪马吉奥对此火冒三丈。

当时梦露的照片，

被全世界的媒体疯传，

甚至成了地标建筑前的海报。

迪马吉奥无论如何不能忍受，

整个人像火山一样喷发了。

结婚不到一年，两人便分道扬镳。

不久后，梦露开始第三段婚姻，

这次恋人是剧作家亚瑟·米勒。

亚瑟同样是个了不起的人物。

1949年，凭借剧本《推销员之死》，

在百老汇连续上演742场，

亚瑟一举夺得了普利策文学奖，

和美国戏剧界最高奖项托尼奖。

至今，该剧被称为，

“战后美国最伟大的剧作”，

亚瑟更被认为是“美国戏剧的良心”。

梦露与亚瑟的结合轰动一时，

才子佳人的绝配，被极力渲染：

“这是身体与头脑的完美结合。”

为了和亚瑟在一起，

梦露可以说付出了很多，

在事业上做出了巨大的让步。

虽然她靠外在形象立足好莱坞，

但她需要的，是从灵魂深处，

寻找到人生的抚慰和共鸣。

她以为可以在亚瑟那里，

得到这种关怀与温暖，

最后到手的却是失望和沮丧。

亚瑟虽是文学巨匠，具有普世情怀，

但在梦露面前，又和普通人一样，

有着一个男人的缺陷和短板。

他对梦露的工作、期许不甚理解，

即便梦露拼命证明自己，拿下金球奖，

他也并没有给她多少肯定。

当时为了事业，梦露几度流产，

神经衰弱只能依靠药物支持，

亚瑟却还为她和摄影师的亲密关系，

动不动就大发脾气。

亚瑟后来回忆说：
“她被不愉快的童年阴影纠缠，

最后导致了自我毁灭倾向，

她是我见过最悲伤的女人，

可我只能当一个无力的旁观者。”

可见在与梦露结为夫妻后，

亚瑟无法提供梦露想要的一切，

无法从灵魂深处弥补她缺失的爱，

反而因为婚姻中的磕磕绊绊，

屡次把梦露推到崩溃的边缘。

亚瑟对于艺术的严苛、高标准，

更是让梦露的心感到寒冷。

5年后，两人选择结束婚姻。

随后，梦露接拍新片《濒于崩溃》，

并大胆地接受拍摄裸体镜头。

然而，就在电影拍完不久，

梦露迎来了死亡。

1962年8月5日，凌晨4点25分，美国洛杉矶警官杰克·克莱蒙接起电话，听到一个骇人的消息：二十世纪全世界最性感的女人，36岁的好莱坞巨星玛丽莲·梦露全身赤裸，死在了自己的卧室中。

这天，无数的媒体赶往现场，当梦露的遗体被抬出公寓时，许多记者仍不敢相信自己的眼睛。更加令人诧异的，是官方给出的报告：“我们最终认定，这是一起自杀事件。”

毒理学分析指出，梦露的血液中，

每100毫升含有8毫克水合氯醛，

和4.5毫克戊巴比妥，结论认为，

死因是急性巴比妥类药物中毒。

但公众对结论产生了巨大的怀疑，

因为当时在美国有许多流言，

而其中传播最广泛的一个，

就是梦露和总统的私情。

梦露一生求真爱，

却没能得到长久的婚姻，

在与亚瑟离婚之后，

她的生活变得越来越混乱，

据说她还出现过双性恋倾向，

和好莱坞不少女星有私密往来。

很快，总统肯尼迪的出现，

似乎又给了她一线希望。

外界对于两人私密的感情，

一直只能算是捕风捉影。

有一次，肯尼迪的生日宴会上，

梦露身着一件性感的露背礼服，

为肯尼迪深情演唱了生日祝福歌。

许多媒体便借此大做文章。

在梦露的死亡事件发生之后，

不少人猜测，梦露的死，

并非表面看起来那么简单，

背后有不可告人的政治阴谋。

毕竟，她正处事业之巅，

为何要匆忙告离人世呢？

从一个孤苦伶仃的女孩，

到一个普普通通的女工，

再到惊艳世界的性感明星。

梦露能写下这样的传奇，

不仅依赖于她的美貌、性感，

也不仅依赖于背后的商业运作。

浮动在众人眼前的光鲜背后，

她有着积极进取的精神，

也有着难以想象的脆弱。

能够成为一个时代的宠儿，

一个世纪的性感标签，

她在命运河流上承受的东西，

绝不是普通人可以想象的。

但最终，在梦寐以求的爱情里，

这个毕生没怎么被爱过的女孩儿，

连普通人的幸福，都没得到。

像梦露这样孤独的灵魂，

也许最需要的，不是万众瞩目，

而是一份长久的、深刻的爱。

有了这份爱，才能够驱散孤独，

驱散那些童年时代的阴影，

填补她内心深处的空缺，

将她的人生带向一个新世界。

如果有了一份这样的爱，

她的事业或许会是另一番模样。

然而，还没能等到这份爱，

她就急促地结束了这段旅途。

而令人感到无比诧异的是，

1962年，为梦露举办葬礼的，

竟是她的第二任丈夫，迪马吉奥。

下葬了梦露之后，他去花店，

订下一份长期订单，每周三次，

都要在梦露的坟前献上玫瑰。

此外，在生命的最后一刻，

迪马吉奥的最后一句话是：

“我终于可以去见梦露了。”

也许，他一生都爱她，

但当他不断表达这份爱时，

玛丽莲·梦露已不在人世了。

她带着遗憾与伤痛离去，

留给世界的是无限的唏嘘。

终此一生，她都在寻求灵魂伴侣，

也许有一瞬间，她找到过，也许没有。

看着梦露传奇而又遗憾的人生，

我想，如果遇到令你心颤，

而又愿意倾听你心声的人，

那么不要犹豫，尽早说爱。