1960大饥荒，全家闯关东
1960年，农历晚春四月，山东省汶上县有来自城关镇、军屯等公社的三批移民，分乘三列火车奔赴辽宁，这些人的正式身份为“支边户”。他们分别在辽宁清原县的英额门、南山城、湾甸子等公社，以及沈阳市于洪区的杨士、下沙等地安了家。当时笔者已是十八岁的七尺男儿，那三批移民洒泪抛离故乡汶上的场面，不时在眼前淡出淡入……
移民马上就得走
1959年，父亲跟着“卫星营”开赴南门外扎寨。“卫星营”就是公社抽调各队劳力，集中一起吃住，实行半军事化管理，突击完成某项农活如抢收地瓜、深翻土地。
我在离城十八里的次丘读中学住宿。家里俺娘领着两个妹妹天天就靠生产队的大食堂喝一口地瓜面稀汤。大食堂散了，父亲、大妹也回来了，全家只好靠自己的能耐了——妹妹们偷了好几把大马车上的运往梁山的棉花种，吃得上吐下泻差一点丢命;二妹浮肿眼看危险，这时，黑龙江运来了成坨的糖渣，她们熬过来了!
1960年5月初的一个下午，班主任领我们拉一辆木轮大车出去给校田地拾粪——1958年冬天，我们班的卫星田不上不下报了七万斤，到了1959年初夏割麦，却只打了半笸箩几十斤，班主任差一点被“拔白旗”。虽然今年不是那么紧张了，但无论如何不能落在别人后面。
太阳落时，我们进了校门。突然，父亲从传达室迎了出来，拉我到墙下，神色慌张道：“移民!今天批准了咱家移民下关外，你赶快……明儿一大早到济宁上火车……”
“移民?怎么说走就走?”我听懂了又像没听懂。父亲看出我的惊愕，语无伦次地解释道：“这是最后一天了，有一家成份不合格不让走了，你娘差一点磕头，求了这个逃活命的门路，你快去弄转学，还有户口，半夜也要赶回家!我得走，家里乱了营了!”
晚饭后，转学证很快开出来了。开户口要到公社去，同学田延福陪着我，进了公社院子，却遇到了麻烦，公社里的所有干部都到西温口搞阶级教育，听豫剧《血泪仇》去了。我们回到宿舍，头朝里躺在通铺上等着戏结束。同学们都睡了，我俩谁也不说话。月亮正射进来，南床的同学都在月光里，北床的都在阴影里。鼾声可闻，我却不忍喊醒任何一个和他说句话。等我拿着户口从公社回来，月亮转过去了，屋子里一片漆黑。
天一亮，我背起行李夹着书包就要走，生活委员说，早饭还有我的份儿。我吃着一把黑地瓜干儿，趁便和同学们简单说明了情况，很多同学特别是女生竟然不知道我马上就要离开了。顾不得话别、竟没有留恋，我连班主任也没再去找，直接跨过东壕沟，上了大路。
往北三里路，就是我的老家前店村。时间再紧，我得告诉我的孤苦伶仃的大娘(伯母)。进门喊了一声大娘，一看，哭了一夜的大娘都坐不起来了。原来父亲匆匆交代几句后，连夜走了。大娘抓着我，抹一把鼻涕甩一把泪地哭道：“儿啊，咱不走，下关外都是什么人啊!饿死曲里蟮(蚯蚓)也饿不死咱娘俩啊，要饿死咱就一发(一起)死呀!”大娘的户口没和我们在一起，走不了!我扶着大娘道：“咱逃几口算几口吧，插下脚了，我就来接你……”这时，我把棉袄行李、正用的课本、文具，全扔在筛面柜上，好像是出门几天就快回来似的，又像是后有追兵，竟没有什么难舍难分，跳过矮墙，拔腿就跑。
走到郭家洼，遇见了前店赵家的三妮儿，她进城想偷买点度命的谷糠，正巧在我家投宿。她远远就喊：“哥，快别回家了，恁家都上书院操场了!恁家啥都没有了，破桌子旧床不要了，连笤帚都让人家拿去了，白瞎了一个炭炉子还通红的火!快吧!直接奔书院操场，可别赶不上啊!”
我从西门进城没奔东门的家，从曹家街直接往书院小学跑。操场上，男女老少、包袱行李，你喊我叫、卡车突突，一家一窝。满眼是人又谁也找不到。突然，我听到父亲的声音：“你还来呀!”回头又喊，“我家齐了，上车行了吧?我家几号车啊?”
我这才看见坐在行李上抱着小妹妹的娘、拎起被窝的大妹妹。全家人见我来了，一下子全兴奋起来。原来我家排号的车早就安排别人走了。管事的正训我父亲：“啥?人没齐你别走了!”刚好我也到了。好说歹说，突然听那人大喊：“上这辆啊!”我们赶快扯东拽西，捡锅抓碗，扶老递小，爬上已经拥挤不堪的大卡车。没等站稳，卡车猛地启动，一车人顺势一个趔趄，就这样，卡车鸣着长笛，摇摇晃晃驶出了人海。
路上走了三天
我没见过火车和火车站，不知道还有什么卖票处、候车室。我们就在一个望也望不到头的大席棚里，用行李围个圈儿把家安下。究竟多少家庭多少人口，哪是邻居、哪是熟人、哪是干部，什么声音、什么气味、什么时候，灰蒙蒙一片无处找寻。棚顶一点儿亮光是电灯，嗷嗷吼叫的是火车。大喇叭时不时唱着到后来才知道的风靡全国的《朝阳沟》……
几个月没见粮食，临动身，家家都把发给的混合面弄成了干粮，到这时，大人孩子，吃了还吃，啃了还啃。打着嗝儿，反着酸水，回头看看凉锅饼，还是想吃。
天黑了又亮，亮了又黑，昏沉沉蜷着身子正想打盹儿，忽听有人大喊：“赶快!要走了!”紧接着大棚里跟着大喊“走了，走了!这回是真走了呀!”此刻，大棚里像是冲进了狼群，一时炸了窝。人们扛着、背着、拽着、搀着，摸黑跟着人流踉跄着跑。挤过去了，却是黑黑的火车挡道，人们就跟着火车跑。火车“嚓嚓”地响，电灯渐渐地远，不知道究竟跑出去几里地，反正是爬过石子堆(那是路基)，又一蹬一蹬地走楼梯(那是枕木)。忽听人喊：“就是这呀!”灯光里，看见一长溜火车“房子” ，你拽我爬地上去，听说，这就是闷罐车。
有人高声唱名，有人爬上爬下清点几家几口;有人递过来苇席，卷成筒儿放进去尿罐;有人告知死窗户不透气不能关门，关门怕闷死人，开门又怕孩子掉下去就没命……惊恐、好奇、喊叫，席地而坐又紧往里挪。一家一堆，伸头、竖耳、斜觑，聚精会神又像等着什么。你挤我靠，过堂拉门大开。突然，嗷地一声长鸣，咔嚓一震，火车动了!远处的灯光在往后撤，凸凹的黑影也往后撤。
天亮了，天黑了，月亮明晃晃的。火车走走停停，人们睡睡醒醒，不知道下面是哪省哪县，谁还顾得看什么桃红柳绿!这就是下关外吗?山海关呢?一代一代求生逃命的山东人，只要越过山海关，也就看见了饭碗。下煤窑，进密林，刨黑土，淘黄金。“有心想回关里家，舍不得土豆大角瓜”!关外是关外人的关外，该也是山东人的关外吧!
老天真的不难为有心人，赶在白天，又赶巧停了车，不知是谁说了句：“山海关!”男人们反应最快，直腰伸脖，把门探头。可是除了一道道铁路，就是一列列冒烟喷气的火车，哪有想见的山海关呀!等到车又开起来了，失望的人们才想起来议论。闷罐车上自有能人：“火车能从关底下开过去吗?你怎么不往远处看啊?高高的城楼子就在东北那个方向呀!”这么一说，我真后悔，留下了天大的遗憾!
车到了大虎山，慢慢悠悠停在了车站里面。说是都下车，要开晌饭了!啊?还开饭?在汶上临走时，不是发给混合面了吗?还开饭啊!
不用再爬上爬下地就走出了车厢，这么大的大平台(这叫站台)!每隔几步就是一个放饭的点儿。每人放给两个花卷，半碗炒荀瓜(西葫芦瓜)。这得有两年没见过白面干粮了吧!谁家吃过这么香的炒菜啊!吃完了交回饭碗，还不要钱哎!
“不着急，慢慢吃”
我们的落脚地是辽宁清原县英额门公社孤山子大队。这里早就做好了接待移民户的准备：每五家腾出一户的房子，安排些锅碗瓢盆，准备了柴火烧热了炕。朝大道的后窗户上，天天晚上都要点上煤油灯，随时到，随时迎接。
5月11日，火车停在了英额门小站。我们就在这里下车。等在那里的秧歌队唱起了“二人转”，几挂马车直接上了站台。也许是赶车人豪爽不见外，也许是等得不耐烦，他们见人就叫上车，见东西就往车上拎，掉头就往站外赶。出了站，离了镇，上了道，过了冈，进了一个村子。
有人喊：到食堂吃饭去!走进一溜四间草房的饭厅。按照东北当地“坐席”的习惯，四个人一桌，一盘一盘地上菜，土豆丝、白菜片儿、干豆角、酸菜粉儿……管吃管添。汶上劝客人是“快吃啊”，这里劝客是“不着急，慢慢吃”。我们“慢慢”地风卷残云坐完了席，谁也没在意队长讲了什么话，又拖儿带女、疲惫失态地去找还不太记得的“家”。
我家就住袁大娘家。老两口解放前从曲阜逃荒过来，遭瘟疫死光了六个儿女，好在老两口身板硬朗，大爷干活挣工分不比别人少。我们认了老乡，人生地不熟，全仗他们照顾了。
队里按人口发了饭票，天天到食堂领苞米面大饽饽。因为要等队里开了介绍信才能去上学，我和父亲一起天不亮就去食堂吃早饭，然后跟着“打头的”到北冈去种地。山上树绿，沟里水清。落叶松新叶的芳香沁人心脾，大雁也忙着往东北飞。中午有大马车送饭，大笸箩里盛着高粱米红小豆干饭，散出的香味能把人打晕。我相信，真的有天堂，我们从人间真的来到了天堂……
我大娘呢，我大娘不会饿死吧，她只剩一把胡萝卜缨子……不会……她床后墙上挂个破篮子，破铺衬烂棉花里，还藏着老枣树上的几捧干枣儿……她说一天最多吃三个……一定不多吃，能撑到队里割麦子……
5月下旬的一天，我带着发给移民户的红碎花面的棉被，拿着介绍信和转学证，找到清原三中，进了教导处，才知道汶上军屯移民来的七位同学早已上课了，他们安家在南山城公社，还是一列火车来的呢。
转学那天，一轮落日正要沉下，后面中学大喇叭正播放歌曲，在这里听得清清楚楚，恰好是电影《铁道游击队》插曲那句“西边的太阳就要落山了……”我心里忽然一阵酸楚，眼泪泉涌。为什么?不知道。关里、关外，挨饿、饱饭，生活突变、环境突换，不认识的人，不会说的话……只在一个人的时候，才一起涌上心头。以至于多少年后，我听到这首歌，没有一次心里不难受的……
学生吃饭应该有定量，但这里的中学粮食够吃，高粱米小豆饭随便买，偶尔有馒头、米饭。我又一次享受到天堂的美好，忘了一顿一把又苦又涩的发霉地瓜干儿了，忘了地瓜秧子、糖萝卜渣了，也忘了大娘吃粗谷糠上不了厕所了!
余下的话
吃了多半年的饱饭，转眼到了移民户经历的第一个冬天。“瓜菜代”、低标准开始了，食堂黄了。移民户不止一次经历过挨饿的滋味，自认为比当地户有扛劲儿。转到来年，山变青，树变绿，沟沟岔岔的野菜长出来，日子就好过了。
日月轮替，倏忽半个多世纪。老一代移民所剩无几。有的人如父亲，到死也没能够再回过汶上。我也是到了上世纪70年代中期，三十多岁了，才回家去探望病重的大娘，只找回来一本初中《植物学》和一册记分册。
孤山子村东面向阳的山坡上，疙疙瘩瘩多了些移民户的坟茔，爹娘的坟西面，二大爷、二大娘、二婶子、永庆哥都在这里。
清明、鬼节，纸灰如蝶;除夕、元宵，烛火明灭。移民户的下一代和下一代的下一代，已经是地道的东北人了。
来源：新媒工场 版权归原作者