中国移动·会客厅 | 这些人，让我们的春节更有年味！
寻找年味
在中国人的传统节日里，“春节”是一个意义极为特殊的节日。几乎没有一个节日，需要花一整个月的时间去提前准备，唯独春节过年例外。民间有一首歌谣中唱出了这种特别的仪式感，“过了腊八就是年”。歌谣里将腊月里需要完成的事情，按照农历的日期编在了歌谣里，“二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去买肉……”随着春节的临近，在我们的城市中有这样一群人，他们的工作越来越忙碌，在他们忙碌的节奏里，散发出浓浓的年味，经久不衰。
弹棉花的刘仔云：旧棉花弹成新棉花
蒋王镇大刘村拆迁后，刘仔云离开了她租了18年的门面房，和丈夫熊行涛开着一辆蓝色的三轮卡车，车上装着他们这些年来赖以生存的弹棉花工具，还有锅碗瓢盆，走街串户吆喝“弹棉花、旧棉花弹成新棉花！”吆喝声里带着浓浓的湖北口音。毕竟，她离开湖北随州小林镇那一年，已经是20出头的大姑娘了。
“我们家那里没有工厂，我们年轻人没有工作，就出来讨生活。”刘仔云说，老一辈人在家种田地，他们的工作没着落，为了生计只好背井离乡。刘仔云的很多老乡和她一样，在扬州弹棉花，弹棉花是她家乡人的一项技艺。
这项起源于我国元代的传统手工艺，传到如今已经有好几百年的历史。随着弹棉花的的弓弦一响，再将用弦沾取的棉花拼成方形，经过压、磨等工序，一床暖暖的棉花胎才算是完成。
如今，刘仔云经常去的村子，村民几乎都认识她。18年来，多数老村民都找她弹过棉花，“以前弹棉花，1块钱1斤，网线另外计费。现在弹棉花，2块钱一斤。”刘仔云对弹棉花价格上升空间表现出些微不满，“那时候给别人做小工，才10多块钱一天，现在都快200块一天了。”时间并没有赋予这项古老的技艺太多的利润空间。
进入腊月，刘仔云开始忙碌起来。“二十四，扫房子”，家家户户扫尘洗被子，拆开被罩看到棉花又旧又板，就会将两三年没有弹的旧棉送去弹。一床旧棉花，要先用小铡刀将棉花切成更小的形状，随后将棉花弄蓬松。这个步骤原本是由弓与榔头完成，通过榔头敲击弓上的弦，使得弦能沾取松软棉花，如今，都被专门用来松棉花的机器所替代。“小机器效果没弓弹出来的蓬松，大机器会好得多。”刘仔云说话时，还在忙着手上的活，蓬松的棉絮飘在空气中，即便她戴上帽子与口罩，那些细密的棉絮还是沾满了她的眼睫毛。如果不戴口罩，一会儿鼻子与喉咙里就能感觉到棉絮的存在。刘仔云说话时，忍不住咳嗽几声，“现在，往旧棉花里面加些中空棉，被胎就不会变板，能使用更长时间；我们现在还能帮别人绗被面，这是我们以前弹棉花时没有的。遇到天晴，只要把绗好的被胎拿出去晒晒、拍拍，就又和新的一样鼓起来了。”
腊月到了，要弹棉花的人逐渐多起来，“要比平时多三四成。”刘仔云每天早晨天不亮就起床，晚上八点多才结束手上的活，一天要忙碌十多个小时。最近，她听老乡介绍，新租了一间门面房，在墙上写了包接包送的电话号码，将三卡货车摆在门口，随时准备出发收送棉花胎。这是刘仔云心中迎接腊月旺季到来最理想的状态。
磨豆腐的张成云：乡里的第一个万元户
“二十五，磨豆腐”，是说每年腊月二十五，家家户户都要开始磨豆腐准备过年。在中国人的观念里，有“青菜豆腐保平安”一说，意为在除夕的饭桌上吃青菜豆腐，可以保佑你在来年里平平安安。因为豆腐的特殊寓意，让豆腐成为除夕年宴上不少或缺的一道菜。
西湖镇胡场村小罗组一共有三户人家还保留磨豆腐的工艺，张成云家是其中一家。
“我家可是我们村第一个万元户，就靠卖豆腐！”说起自家做豆腐的历史，张成云有掩饰不住的骄傲，滔滔不绝地讲起他早年做豆腐的经历。
改革开放初期，村里人都开始做一些小生意，张成云的父亲张罗了一门生意：磨豆腐。张成云的父亲生了五个孩子，他排行老二。父亲开始做豆腐生意的时候，张成云已经20出头，“那时候是磨一锅豆腐的浆，需要一个多小时。两个人拉磨，一个人推磨。”张成云年轻力壮，就负责拉磨。
平时来预定豆腐的人都络绎不绝，逢着过年更是要加量。订豆腐的人，都是早早地约好送豆腐的频率与数量。磨好了豆腐，第二天凌晨，张成云骑着自行车来回100多公里路，送去江都的宜陵、谢桥、砖桥等地。他们家就依靠卖豆腐致富，成为乡里的第一个万元户，每年的收入都过万，成为村里第一户砌有水泥走廊大瓦房的人家，“一共有四间，砌房子一共花了几千块钱吧，还不到的一年收入。”张成云的语气里有唏嘘之情。
随着社会的发展，磨豆腐这项传统手工艺，渐渐被机器所代替，磨豆腐耗时也也没那么久了。如今的张成云，也开始用机器磨豆腐，“如果还用老式的办法，耗时间，不够人工成本。”即便如此，每年春节临近，都陆续有人找张成云预定豆腐。张成云每天下午开始分拣豆子，然后进行泡豆子、磨豆子、过滤、煮浆等一系列程序，才能在第二天早晨将鲜嫩的豆腐带去最近的菜市场卖，满足订货的饭店以及消费者的需求。
“以前一天磨两三百斤，现在一天几十斤就够了。”随着磨豆腐的技艺掺入机器元素，入行变得比早年容易许多，大家平时对豆腐的需求量再没有那么大，“但过年期间卖得还是挺好的，销量要多四成左右。”说话间，有人拎着一个水桶，来“拾”豆腐了。
做鱼圆的戴富全：年前三天不睡觉
中国人说，“二十六，去买肉”，是寓意从这一天起，要开始备除夕餐桌上的鸡鸭鱼肉了。
天刚朦朦亮，戴富全就来到了农贸市场，开始杀鱼、做鱼圆。陆续有附近的饭店厨师来买鱼圆，戴富全熟悉地和他们打着招呼，按照他们的需求量准备好鱼圆。
戴富全是兴化人，来扬州做鱼圆已经有十多年。兴化鱼圆历史悠久，相传明末清初就已盛产，是兴化人招待贵宾的美味菜肴，2014年正式成为兴化地理标志产品之一。现如今，饭店的原材料几乎都是送货上门，但戴富全的鱼圆，都是饭店过来自取，“忙不过来啊！”不是戴富全摆架子，他的鱼圆销量总是供不应求。对于鱼肉的选择，他有自己的一套说法，“选肉质白嫩、鱼刺比较少的草鱼，更适合做鱼圆。”
将两年生的鲜草鱼洗净去鳞，再将鱼肉切成片，放在水中泡至没有血水，然后将鱼肉用机器绞碎，“我父亲那一辈做鱼圆，都是用两把刀一起剁，将鱼肉剁碎。”如今，绞肉机让戴富全做鱼圆的效率提高了不少。绞碎的鱼肉，搅入蛋清以及葱姜，再捏成丸状放入锅中。鱼圆分为水氽和油氽两种，水氽的鱼圆似乎更受欢迎。
肉嫩有韧性，圆润饱满，是戴富全家鱼圆的特点。眼看临近过年，已经有人陆续来订鱼圆。“现在每天的销量大约几十斤，到过年的时候，平均一天要卖到几百斤。尤其到过年前三天，每天销量在600斤左右。”年前的三天，戴富全几乎是整夜都没有时间睡一个囫囵觉。但他心里欢喜，为别人忙活过年食材的同时，也是为自己一年到头的辛苦划上一个丰收的句号。
壹周刊记者/俞晖
原创稿件，转载请联系壹周君授权。
本期编辑：严柳