说什么红楼梦，汪曾祺的扬州就是大观园

从一座城市，到另一座城市，总有什么，会吸引着你。

你离开出生的城市，来到扬州，是什么吸引了你？

对于这个问题，壹周君问过很多人。

有人说是因为这座城市不紧不慢的生活节奏；

有人说是因为这座城市美味的食物；

有人说是因为这座城市的风景；

有人说，是因为一个人……

2004年，我第一次离家远行，孤身来到扬州，眼前的人和景都是陌生的。唯有这个城市——扬州本身，不但不让我觉得陌生，还处处透着亲切。

这一切，都是因为汪曾祺。

我读汪曾祺，缘于一场和自己的赌气。

彼时，我读高一，稀里糊涂当了校文学社社长。文学社名曰“浪花”,办一张同名的报纸。每月一期，全校人手一份，经费和办公室都由学校提供。

第四版的副刊是我的兴趣所在，千挑万选出六到七篇富有哲理的美文，画一个粗糙又简陋的版式框框图交上去，工作就完成了，颇有成就感。

一次，在文学社例行的小会上，我刚把版样图拿出来，一位任理事的学姐就提出了异议。她指着我选的一篇林清玄散文，自信满满的说：“这里，我觉得可以换一篇更有生活气息的散文，我找到一篇很好的，名字叫——《葡萄月令》。”

葡萄我当然懂，但是“YUELING”究竟是个什么东西，新词汇？还是我听错了？

我只能茫然的点了点头，很不好意思的问：“谁写的啊？”

学姐傲娇的回答了三个字：“汪曾祺。”

这下，我更茫然加羞愧了。在一个为赋新词强说愁的年纪，作为心深处自诩为文学青年的半大孩子，这个备受学姐赞誉的名字我居然闻所未闻，甚至连文章标题都听的云里雾里、不明所以。

后来，《葡萄月令》取代林清玄的散文，和全校人见面了。而我，则迫不及待地买了一本《五味——汪曾祺谈吃散文32篇》。

有段时间，每天深夜做完功课，世界都静了下来。我猫着腰，窝在洗手间，一边磨磨蹭蹭地洗脚，一边看汪曾祺的散文。看着看着，就不合时宜的饿了。

汪曾祺老家在高邮人，隶属于扬州，那大概是我最早对扬州产生了向往。

在《故乡的食物》里，汪曾祺深情地说：“小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。”

佐姜的炒米我没有吃过，但我依然觉得好亲切，因为“暖老温贫”这四个字用的真好啊！由汪曾祺引述在这里，那份感动过他的情感，也浸润了我，忽然生出一种“误把他乡作故乡”的情绪。

他笔下的食物，有没吃过的，也有吃过的。他写高邮咸鸭蛋：“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”

我的口水也随着他的“吱”的一声“应运而生”，但让我更感兴趣的奇特的异乡风俗。比如端午节要系百索子，吃十二红。汪曾祺写的很细，系百索子就是“五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。”

小孩则要挂“鸭蛋络子”，挂在外衣的纽扣上。鸭蛋有俊丑之分，我还是第一次听说，从此留了个心，仔细观察，还真是这么一回事。

后来我初到扬州，还特意于端午节那几天，饶有兴味的跑到石塔菜场，走走逛逛，东张西望。无他，就是想一睹汪曾祺先生说的百索子和“鸭蛋络子”的真容。对了，还有香角子。

在逛菜场时，真的看见有卖五彩丝带的，我看着莫名觉得高兴。

我就像熟读《红楼梦》的孩子，突然间，迷迷糊糊的就进了大观园。眼前的人和物都在似梦非梦中见过，既亲切又喜悦。

汪曾祺还说：“端午节的午饭要吃“十二红”，就是十二道红颜色的菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋。”

我也跟着冥思苦想了半天，私心以为红烧肉必不可少，其它的就各人随意吧。

扬州的早上“皮包水”，晚上“水包皮”，外地人听来很是新奇有趣。水包皮具体是怎么个包法，我一无所知，印象里汪曾祺没有详细介绍过澡堂子里的情景。但是“皮包水”，即便是来扬之前，我都能如数家珍，洋洋洒洒的说道个半天，假充行家。

尤其是“烫干丝”，汪曾祺写道：“一种特制的豆腐干，较大而方，用薄刃快刀片成薄片，再切为细丝，这便是干丝。讲究一块豆腐干要片十六片，切丝细如马尾，一根不断。最初似只有烫干丝。干丝在开水锅中烫后，滗去水，在碗里堆成宝塔状，浇以麻油、好酱油、醋，即可下箸。过去盛干丝的碗是特制的，白地青花，碗足稍高，碗腹较深，敞口，这样拌起干丝来好拌。”

看着就让人心生向往，经汪曾祺这么一写，我无端的觉得这道“烫干丝”，不仅口味上佳，上桌的姿态也一定好看。

后来在扬州多年，屡屡比较各种干丝，我仍然觉得烫干丝最能保留干丝的原味，也最好吃。

汪曾祺写美食有一个特点，可操作性极强。因为在扬州生活多年，每每回到故乡，新老朋友都爱和我聊聊扬州。聊着聊着，就聊到狮子头上去了。

到了这个时候，我常常把汪先生搬出来救场。隐去先生的姓名，由我来教大家怎么制作地道的扬州狮子头。兴浓之时，甚至忘了自己从来没有亲手做过这道菜。

汪先生的菜谱细腻到“添一字嫌多，减一字就嫌少”：“猪肉肥瘦各半，爱吃肥的亦可肥七瘦三，要“细切粗斩”，如石榴米大小(绞肉机绞的肉末不行)，荸荠切碎，与肉末同拌，用手抟成招柑大的球，入油锅略炸，至外结薄壳，捞出，放进水锅中，加酱油、糖，慢火煮，煮至透味，收汤放入深腹大盘。”

我每每要向人反复强调，狮子头不能用肉泥或肉末做，吃起来老。举刀的时候心里想着石榴米的大小，下刀就不会有误。汪曾祺的这个“石榴米”形象又传神，我一看，就永远的记住了。

汪曾祺说自己到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，他宁可去逛逛菜市场。“看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”

我之前特别不爱逛菜场，嫌有味道。在对汪曾祺的反复阅读中，潜移默化中多上了一份心，比较能欣赏四时物产，四季变幻。

细细观察之下，果然收获颇多，同样的一段路，同样出一趟门。会欣赏的和没留心的，看到的完全不同，感受到的也全然不一，这要感谢汪曾祺。

现在要有人和我说“月令”，我再不会茫然无绪。我会想起先生，然后深深感激。

本文作者：燕小乙 ，本名张媛，豆瓣网签约作者。主业读史记，副业读唐诗。 

壹周刊原创，转载请与壹周君联系。

---

本期编辑：鱼子

壹周精选：