扬州人，你还记得十年前街头的那些黄包车吗？可如今……
“诶，师傅到XXX要多少钱哇？”
“五块钱，不讲价。”
“五块钱这么贵啦，我还不如自己走。”
“诶诶诶，三块，最低三块，再低不行了！”
“那行，师傅去XXX”
“好嘞，您坐好啦！”
某年某月某日
壹
三小问
Q1:最近一次坐黄包车是什么时候？
“至少是在十年前了吧…”
“我都不记得了，反正很久了”
“不知道，没坐过。”
Q2:你对黄包车有些什么记忆？
“小时候我奶奶会经常带着我坐，然后每次上车前她都会给我在隔壁的烧饼摊买一个甜烧饼，让我顶风吃。”
“以前爱看言情小说，书里面经常描写恋人做黄包车的画面，我迷得要死，那时候他正好在追我，然后他就每天来我单位等我下班，陪我坐黄包车回家。然后我们就在一起了。”
“我就是个戏精，所以每次坐那种带黄色大篷的黄包车，都会模仿民国富家小姐：翘着名媛式的超优雅二郎腿，懒散而又矜持地靠坐在车后。可惜个儿不高，腿太短，我高贵的二郎腿永远不合格——腾空的。到最后，下车走路都扭扭捏捏，活像个裹脚小老太。”
Q3：现在为什么不坐了？
“太贵而且慢，就算我愿意，我家小电驴也不答应啊…”
“现在有共享单车，一块钱就能办张月卡，不就等于不要钱吗？还有滴滴打车每个月都会有券送，算下来也不贵。又快又方便，招呼一声就来，多好！”
“我，一百四十斤的壮士，能让一个老人家拖着我满大街瞎溜达？”
“我有车，用不着！”
“这车，扬州还有吗？”
黄包车 =_= ： 。。。。。。
贰
扬州，我是你瘦西湖畔的黄包车
二十年前，扬州的包子铺、烧饼摊旁总有几辆黄包车，行人买完早点后，车夫便堆起笑容上前问一声“先生（小姐）去哪儿？要不要搭车？”
当年的出租车、公交车也是相当普遍，但要论起舒适随意，价格又经济实惠，那还只能是黄包车。
伸手一挥，车夫就哼哧哼哧向你骑来。坐在车上，吹吹小风，哼首小曲，不要太舒服！最后一般只要给三块钱的车费就可以潇洒走人，多好！
如今，当我们习惯了自带GPS的私家车、适应了用手机扫码解车后，我们理所当然地爱上了这些充满科技味的时髦出行方式。与它们相比，黄包车只会显得落伍而且多余。
还有车夫。
也许，是时候改变了。
我不会继续在大街小巷卖力吆喝四处拉客。
我不会再和时间赛跑让脚底长满水泡。
我更不会接受毫无标准客人说东就是西的收费。
既然繁忙的马路不欢迎我，那就另寻他地重起炉灶。我相信，只要我不放弃，就不会被彻底毁灭。
所以，去哪儿呢？
去瘦西湖吧！
图片源于@漫话扬州
那里有着悠久的历史，古老而又美丽。
那里有五湖四海远道而来的外乡客，亲切又陌生。
在那里人们将重新认识我。
图片源于@漫话扬州
瘦西湖，游客来扬的第一站。
每逢小长假，瘦西湖多的是游客，他们对于交通工具的速度没有太多的追求，但是必须特别、有情调、和平时有那么些不同。
而这些要求黄包车统统满足！
师傅们载上初来乍到的游客，干脆利落地敲敲铃铛，兴奋开路。然后，他们将带领着游客侃天侃地侃扬州，畅游名胜。
黄包车师傅是所有司机中最能聊的。车行稳后，都不用你问，师傅们自己就先打开话匣。从历史名胜到美食小吃。每到一个地方就换套说辞，滔滔不绝。
图片源于@漫话扬州
游人们听着蹬车师傅的讲解，对扬州更多了几分了解，有老街，有寺庙，这扬州啊，真是名不虚传，美不胜收.......
黄包车似乎在瘦西湖畔迎来第二春。
叁
叮！您有一份乘车注意事项，请查收
虽然黄包车做起来舒适浪漫，属来扬旅游之必坐，但要小心，谨防被骗。
以下对话几乎每年都在重复，有一定参考价值。
“老板坐车吗？”
“不坐不坐，我们要去瘦西湖，没时间。”
“诶诶诶，别走，这样，你们两个人，就收你们两百，我带你们从后面小门进去。帮你们免掉300块的门票钱。”
多么让人动心的话语啊！
于是接下来的剧情发展极为简单：
上车——被拉到其他地方转一圈——游客懵圈——下车，意识被骗——和车夫争论。
“这不是瘦西湖！那儿才是！”
可车夫忙着验手里的两张红票子，头也不抬地说句：“那是水上乐园！”
然后扬长而去。
糟不糟心？坑不坑爹？
所以一定要注意！
瘦西湖只能凭票入内！凭票入内！凭票入内!
还有，既然浪漫如黄包车，那么师傅们的解说也要浪漫，所以有些师傅会给游客介绍扬州的野史，信口胡编也不是没有。
毕竟，正史永远没有野史浪漫动人，胡说八道肯定比正儿八经来的爽！
最后，以上只是个别车夫的个别行为，不具有代表性。
每一行都有坏人，但更多的还是好人。
肆
“我姓丁，他们都叫我老丁”
现在的扬州城内仅剩一百多名黄包车师傅。
老丁就是其中的一员。
老丁全名叫丁恩琴，今年51岁。
2017年，是老丁入行的第18个年头。
18年前，因为原本所在的工厂倒闭，老丁失业。
上哪儿找工作？能干啥？又倒闭了咋整，那段时间可把老丁愁坏了。
“我索性就在家里照顾小孩，服侍老人。”
就这样老丁在家待业了整整一年。
后来，老丁觉得黄包车和出租车发展势态不错，入行门槛都不高，就萌生当个司机、自立门户的念头。
可最终因为接受能力和资金问题，老丁选择了黄包车。
这一拉就是18年。
她万万没有想到，18年后的今天，黄包车和出租车相比，简直就是天差地别。
一个已经加入网络商业模式，另一个基本算是无人问津。
正在上网的老丁
我问老丁：一单生意差不多能赚多少？
老丁却说，同涨同落!旅游旺季时，黄包车十分抢手，坐的人多，可车却不够，只能涨价。反之，也只有降价。
十二月份的扬州正处于旅游淡季，在这时想要顺利做成一桩生意，对老丁来说十分困难。
从下午两点开始，老丁一直卖力地招揽生意，却一次次地被拒绝，甚至是被呵斥。
两个小时过去了，她一单生意也没做成。
拉客失败的老丁
在外人看来，被拒绝这么多次，心里一定会有些失落。
但老丁说，刚开始会有，可是渐渐也就习惯了，每个人都有自己讨生活的方法、自己的想法，相互理解，也就没什么好纠结了。
“要是单单生意都能成，那我还不被累死。”
最让老丁自豪的是，现在只有北京和扬州等城市还有黄包车。“别的地方想坐还没有！”
扬州是出了名的巷子多，不同类型，不同风格，对不熟悉这些巷子的游客来说，坐上黄包车只需半天就可以在老巷里玩个够。
“有些外地人，特地坐飞机来扬州，就是为了坐一次黄包车。”
要说速度、便利，黄包车早已不能满足扬州这座城市的需求。但在旅游时，人们又重新开始追求这种复古的趣味。
伍
“黄包车界也虐狗”
在一些黄包车的附近会停靠着电瓶车。这些电瓶车不像是市民的。
询问后才得知，原来这些车的主人不是车夫，而是车夫家属。
蹬黄包车是个体力活，但在上面装电瓶太危险也不被允许，因此一些师傅的家属们就自组“电驴车夫队”。家属骑着电驴跟在黄包车后面，一只脚踩在黄包车上，这样蹬车的师傅就容易借力。
这不是很危险吗？
“我们也不是什么时候都这样做，毕竟安全第一。也就在人少地不平的小巷子里才会踩，能帮一点是一点。
当然，这种待遇可不是人人都有。师傅们说，这是个辛苦活儿，吃力不讨好，也就一些家属心疼自己的丈夫（妻子），“舍不得，过来帮帮忙。”
“骑这个多累啊，这么冷的天，我满头的汗，当然希望能有人帮我。”
陆
我们有证、我们有证、我们有证
在和他们交流的过程中，他们不断地重复着一句话“我们都是有证的，你看这是我们的证。”
早在09年时，政府为整治黑车，开始对黄包车进行统一整改。为登记过的师傅们配上统一的车、金色小马褂，当然最重要的是给他们发了工作证。
有了这张工作证，他们和黑车司机就有了本质上的不同。
在我们大多数人的印象中闯红灯的是黄包车 、无证驾驶的是黄包车 、频出车祸的是黄包车、乱收费的也是黄包车。
可这一切却都是他们替黑车背的锅。
黄包车界的黑车就是装有马达的电动三轮车。这种车不具备上路资格， 但骑起来通常是肆无忌惮。
可每当黑车出事，人们总是第一时间诋毁黄包车，这让师傅们相当无奈。
有了一张工作证后，他们也就多了一份归属感。虽然人们对他们的质疑从未停止，但他们在面对这些质疑时变得更加有底气。他们格外珍惜这张工作证。
小小的一张工作证对于他们是一个证明，是社会对他们职业的认可，也是对这个群体的尊重。
柒
我们的愿望
采访完师傅们，我让老丁骑着黄包车，带我绕一圈他们平时的行车路线。
说实话坐在黄包车上，心情是复杂的。这种复杂，与面子无关，而是出于不安。
蹬黄包车的人大多是父辈年龄，看着他们一脚一脚地踩，坐在上面真有点于心不忍。
沿途经过西城旧址和四望亭，虽已入冬，但街道上的树木郁郁葱葱。
……
夕阳西下，把我和老丁的影子拉得斜长。
虽然天气寒冷，可风却是格外的温柔。
老丁和我说现在扬州车夫队中，
最年轻的也才40不到，
扬州的黄包车还是很有生命力的。
不过就是这车太旧，早该换了。
年底了，瘦西湖的老丁们都有一个共同的新年愿望：来年能换辆新车。
“快十年的老伙计咯，也该退休了，换批新车上来，我们也能干劲十足呀！”
捌
末言
曾经，我也和我们中的大多数人一样，烦透了黄包车车夫，认为他们不讲道理、大呼小叫，认为他们乱闯红绿灯，认为他们与这座现代化的城市格格不入。可现在，我喜欢他们的热情好客、喜欢和他们扎堆聊天、更喜欢他们的坦率耿直。
新年新气象，扬州每年都在悄悄变化，而师傅们总能发现这些变化。
你，一定要去看一看，听一听。
• END •
//
“祝你早安、午安、晚安。”
//
图 | @漫话扬州、网络、袁梦婕
原创稿件，转载请联系壹周君授权。
实习编辑：袁梦婕
壹周精选：