高邮这个传奇村落出生的他，37岁当兵，1只眼研究原子弹，他是扬州人的骄傲！
55年前，他被一张神秘的调令召集进京。
从此十多年隐姓埋名，与家人断绝往来，只因那一件大事。
1964年10月16日，一朵蘑菇云在茫茫的戈壁滩上腾空而起。
那便是乔登江，最辉煌的人生开始……
01
1928年3月，出生在高邮菱塘乔大庄一个世代农民的家庭里。
据说，乔大庄是个充满传奇的村落：地形奇特，整个村庄象条船。民间传说，乔大庄是个游动的庄子，白天在此，到了夜晚漂到另一个地方，就不见了它的踪影。乔大庄的神奇，后来传到了明朝宰相刘伯温的耳朵里，他私下派人前来察看。发觉乔大庄的地形地貌，非同一般，的确是一块风水宝地，将来定出贵人强霸。于是，刘伯温妒忌生恨，便命人在乔大庄凿了13口水井进行破坏，但是乔大庄的灵气仍在。
乔登江父母是贫困农民。迫于生计，后来从乡下流落到了城里。在南京开了一家小“手工作坊”。乔登江童年时期还当过学徒。到了上学年龄，开明的母亲把他送到南京珠江路小学上学去读书。
1937年，日本鬼子占领了南京。为躲避日本鬼子的烧杀抢掠和大屠杀，父母亲眼含泪水，离开了辛辛苦苦经营了几年的小作坊。他们推着有两个木轮子的小车，带着全家重新回老家乔大庄。在那次逃难途中，遇到了日本鬼子飞机的轰炸。慌乱中，只有十来岁的他，右眼不幸被树枝划了一道大口子，血流不止，加上没有得到及时治疗，数月后，右眼永远地失去了光明。
颠沛流离的生活，心灵和身体都给他留下了巨大的伤痛。让他朦朦胧胧地意识到必须国家强大。
在老家，待到战事稍有好转，他们举家又去了南京。乔登江到南京珠江路小学继续上学期间，参加了“童子军”。为了保护低年级的学生过马路，他常常用军棍挡着汽车，人生路上第一次学会了担当。
1944年，乔登江小学毕业了，考取了南京第五中学。他也终于找到了他的理想之路，背着家人，私下参加了地下党组织活动。为了掩护自己的身份，他把自己装扮成一个“坏”孩子，故意养成如抽烟、打架等坏歪歪的样子。他常常利用一处卖香烟的小店，掩护他从事一些地下的革命工作。
蒋介石发动反革命内战后，南京城里经常是汽笛长鸣，警车呼啸，弄得行人胆颤心惊，一片白色恐怖。一天，组织上来不及通知一位地下女党员转移，就把这个情报交给了“坏孩子”乔登江。乔登江急中生智，巧妙周旋，躲过敌人的重重关卡，终于把这个情报及时地送给了这位女同志。这位地下党员就是一直在教育部任职的曹婉同志。
1948年2月，乔登江读完了中学，又考取了南京金陵大学物理系。入大学后，他积极参加反对国民党政府的学生运动。1949年3月，南京解放前夕，他成了一名中共党员。
02
1952年，乔登江从金陵大学毕业后，留校任物理系助教老师。
1955年，他被组织派往北师大进修理论物理。跟随苏联专家苏式金和我国著名理论物理学家张宗燧教授学习高等数学、理论物理和统计物理。
在张宗燧教授的指导下，他如饥似渴地吸吮于理论物理的百花丛中。经过两年系统的学习，他以优异的学业成绩毕业。组织上分配他到江苏师范学院物理系任助教，讲授理论物理。才华的出众，工作的勤恳，很快被提拔为物理系副主任和系党总支副书记。
正当事业如火如荼的时候，1963年3月，一张神秘的调令突然从北京发来了，要求36岁的他即刻到北京报到。
到北京干什么？多长时间？一概不知！就连找他谈话的书记、校长也不知道内情。
此时，从苏联莫斯科大学留学四年的妻子林祖纕刚刚回国；一岁半的孩子正姗姗学步；父母又不在上海；老泰山过世了，岳母已是八十多岁高龄；自己的事业刚刚起步，才有了一点点起色。
在家与国的两难抉择中，他义无反顾地选择服从组织安排。他告别了情有独钟的高等教育事业，告别了生养自己且已年迈的父母，告别了聚少离多的妻子和刚会叫“爸爸”的宝贝儿子，北上报到了。他成了24位赴‘死亡之海’罗布泊，为建设新中国核试验基地研究所和首次核试验准备的专家之一。
由此，他和他的战友们踏上了科学救国的征途。
03
茫茫戈壁滩，就是原始荒野，满目苍凉。唯有偶尔出现的那一两朵色彩斑斓、性格倔强的“马兰”花，特别醒目。
自此，他穿上了军装，成了一名一只眼睛的中国人民解放军战士。
乔登江，他没有军人先天性的强壮体格，却有着军人天生的精神气质。戈壁风，尤其是那戈壁夜风，时常受到它的侵扰。一天，人们发现乔登江的嘴巴歪了。虽然后来进行治疗，最终面瘫还是留下了后遗症。面对歪着的嘴巴，他说：就当做是为我国核试验做出的又一牺牲和贡献吧。
中国第一任“核司令”张蕴玉将军称乔登江是：“创业不畏难，科技称典范”。
1964年10月16日15时，一朵蘑菇云在茫茫的戈壁滩上腾空而起。1966年10月，他参加了导弹试验，并取得圆满成功，实现了两弹的结合。第二次核试验后，他与张超、程开甲、吕敏等9人，作为我国核试验研究所的代表，到了周恩来、邓小平、李先念、贺龙、聂荣臻等党和国家领导人的接见。
1967 年6月，他又与中国氢弹之父——于敏院士一起，参加了第一颗氢弹试验。
自此，乔登江参加了所有的第一次核试验。
正当事业蓬勃兴起的时候，十年浩劫开始了。
一次批斗会上，有人窜上台来问道：“你是不是敌人派来潜伏的特务？你的眼球是不是装有微型摄像机？快说！”工作上的靠边，人格上的侮辱，几乎使他到了精神崩溃的边缘。但他相信，自己没罪。
1970年8月，他被抽调参加军事科学院组织的全军核武器防护教材编写工作。他主持编写了《核爆炸效应参数手册》、《战略目标核效应手册》，还亲自主编了国内此领域至今唯一的一部巨著《核爆炸物理概论》。该书是指导从事核试验与核爆炸技术人员的经典参考书。
就算离休后，也笔耕不止。
04
1988年5月，60岁那年，乔登江在部队例行检查时，被查出右肾有恶性肿瘤。
术后，乔登江躺在病床上真的流泪了。因为他失去了生命的支点——他酷爱的工作。
在一只肾被摘除后，乔登江转业到了地方工作。“退休未敢忘忧国，白头唯有赤心存。”
病体和离休并没有终止他为国防事业的奉献精神，在他离开部队的十多年当中，每年都要抱病几次往返在上海和红山、马兰之间。仅外出讲学和参加各种科研活动，行程至少也在五十万公里以上。
乔登江有一句名言：干事业是不应该讲条件的，不应带有任何个人情绪。
1998年春节前夕，乔登江接到了中国工程院主席团执行主席、中国工程院院长朱光亚亲手签发的院士当选通知书。
1999年6月28日，71岁的乔登江被华东师范大学聘为终身教授。校领导深情地对他说：老首长，我们学校给您提供房子、车子，工资待遇，您讲，我们尽量满足。
乔登江笑笑说：“给我一间办公室就行。”
2013年5月，乔登江还从自己的积蓄中拿出50万元，设立“登高奖学金”，以专项资助物理学系品学兼优和困难学生。
退役23年后，2010年12月，中央军委再次下令提升乔登江的职务，授予他“文职特级军衔”（上将级别）、“专业技术一级”，将已82岁高龄的他再次招去当兵。部队还为他量身定做了新军装，他第二次走进了熟悉的军营，成为永远的科技之兵。
乔登江真正做到了鞠躬尽瘁，死而后已！
2015年5月8日22时45分，一颗伟大的心脏停止了跳动。“两弹一星功臣”、核物理学家、核技术应用专家、中国工程院院士、华东师范大学终身教授乔登江辞世。
作者/乔国平
（图片来源于网络，请作者联系，索酬）
原创稿件，转载请联系壹周君授权。
本期编辑：严柳