被禁5年的《无问西东》背后，隐藏着怎样的中国式大学？
如果说《芳华》是伤痛的美，那么《无问西东》则是宁静而有力量的美。
《无问西东》是一部有关清华大学历史的电影。
清华校史的背景，使影片具有一种精英主义的气质，自带高大上属性，也让作者这样的三本院校高材生心情复杂。正如传统正史的主角往往是帝王将相，那么校史的主角当然是清北复交。
梁启超先生将二十四史斥为“帝王家谱”，但研究历史，终究绕不开这一大背景。将校史拍成电影，倘若不是清北复交，而是作者的母校，知识分子的文采风流和一代学人的价值坚守固然拍不出来，一不小心还可能拍成校园版《古惑仔》，被雪藏的时间可能就不止5年了。
西方历史上的大学，可以追溯到古希腊时期柏拉图的“学园”，诞生了一大波名垂千古的超级牛人，有“百科全书”式的哲学家、科学家、教育家、思想家亚里士多德，几何学鼻祖欧几里得、数学天文学奠基人欧多克索……柏拉图酷爱数学，于是在“学园”门前竖起一块牌子：不懂几何学者不得入内。明目张胆地拉仇恨，如果生活在今天，恐怕早被无数网络口水喷死了。
近代意义上的大学，诞生于1809年的柏林大学。其组织原则有二：寂寞与自由。听起来像一个单身死肥宅的生活写实，但涵义却很深刻：寂寞者，独立之精神也；自由者，自由之思想也。大学不受政府、社会经济生活的任何干涉，是教学与研究者的世外桃源，所以又被称为“象牙塔”。
现代意义上的大学诞生于1848年美国威斯康辛，从此大学多出一种职能：参与社会建构。于是诞生了众多影响深远的学院派知识分子，如罗素、福柯、罗尔斯、以赛亚·柏林、汉娜·阿伦特……
无论是皓首穷经的学术大师，还是参与社会事务的公共知识分子，大学都是他们一生栖息之地。大学是学术研究的城堡，也是独立精神的王国。
不同于西方大学私人办学、民间资本、教会背景作祟的歪门邪道，我中华泱泱大国自有独特历史在此。大学一开始就是官方背景的正规机构，名字也比大学厉害一点——“太学”。其实太与大是一个意思。
据董仲舒老师说，《周礼》中记载的“成均”就是上古五帝时期的大学，夏代叫东序，商代叫右学，周代叫上庠。战国时田氏齐国有“稷下学宫”，是对这一优良传统的传承。至于孔子门下七十二贤人，三千弟子，则近于柏拉图的“学园”，属于私人办学。
后世流风所及，河南有应天书院、湖南有岳麓书院、江西有白鹿洞书院……但终究难成气候。
汉武帝时，在董仲舒的建议下，政府设“太学”，以后历朝历代，或称“太学”，或称“国子学”、“国子监”。可以说，太学起初的建立是为国家培养公务员的。
隋唐科举制度建立以后，太学只是国考考生的培训学校，不是学术研究的场所，更不是思想传播的重镇。
了解历史的朋友都知道，清华大学是美国退还的部分“庚子赔款”所建，一开始是留美预备学校，相当于日本遣唐使训练基地。后于1928年7月建成清华大学，首任校长罗家伦，国学院四大导师星光熠熠：王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任。1931年10月，梅贻琦出任校长，名言：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。
清华大学虽然完全仿照西方学制建立，早期教授如陈寅恪、赵元任、钱钟书、吴宓诸公深受现代学术训练与西方思想浸染，但后来发展的方向却渐行渐远。正如李泽厚先生在《启蒙与救亡的双重变奏》一文中所说，救亡压倒了启蒙。与影片中“吴岭澜”一角相似的钱伟长，以中文、历史满分的成绩进入历史系，但他的选择却与电影中大异其趣，为了学习造飞机大炮打日本人的“实学”，钱伟长硬是转至物理系从零学起，后来成为中国力学之父。
大学遗世独立的精神风骨成为一种奢望，西南联大颠沛流离的历史，更增加了这种悲情。
日军的炮火并没有断绝清华文脉，西南联大期间甚至培养了大批才俊，陈省身、杨振宁、李政道都是其中佼佼者。正如诸子百家兴盛于乱世之际，西南联大在流离之中却一派兴盛蓬勃之气，这或许是历史与学术之间有趣的悖论。
真正令清华大学几乎崩溃的是“文革”的到来。清华一度停办，学校的操场成为武斗的战场，学生们不再“静坐听雨”，而是挥戈相向。毛泽东一句“大学还是要办的，我这里主要说的是理工科大学还要办”，清华大学才逐渐恢复教学，成为纯工科类大学，直至文革后才恢复文科教育，以至于“水木清华”一度被解释为清华是以水利工程、土木建筑为主的大学。
2009年清华国学院重建，余英时先生在贺信中说“期待着它从劫灰中浴火重生”。
好在清华大学始终保存着读书人的火种，一路薪火相传直至今日。清华学子是当仁不让的“天子骄子”，对国家、民族、社会的责任感理应超过普通人，恰如宋儒张横渠先生所说：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
只要这一息尚存，就不会停止思考与挣扎，大学之路就会越走越宽。
“无问西东”，作为歌词有一种轻盈飘逸、自由自在的风流态度。但无论这部电影，还是清华校史折射的中国近现代史，都弥漫着一股沉重的气氛。譬如你看电影时泪流满面，回头看看自己的成绩单，顿生报国无门之感，这也是一种沉重。
但愿从此沉重少一点，轻盈多一点。爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。
迟早。八零不太后，前文艺青年，现六龄顽童老爹。好读书，却不求甚解，偶得佳趣，便形诸文字，怡然自乐。
壹周刊原创，转载请与壹周君联系。
本期编辑：鱼子