扬州土著们，你们从小玩的灯来自这个有700年历史的村庄！

槐南路，一条向着农田深处延伸的曲线，在这曲线蜿蜒枝节的终端，有个村庄在这儿“生活”了700多年。

鸭成荡，由于有大水塘放养群鸭而得名的村庄，如今水塘渐少，它却因盛产子孙灯而声名远播。

壹

窸窸窣窣的声音伴随着微弱的电视节目声传到院子里，鸭成荡队长李国林正和妻子顾雪芬做子孙灯。

现在是做半成品的时候，所有的努力将在下半年变成一串串火红的灯笼。

去年做的灯笼都已经在正月销售一空，做灯笼的竹子都由他来联系分配，村子里一年竹子的消耗高达8000斤。

一有空闲，李国林就劈篾丝，老伴扎灯笼。

小小的灯笼有二十多道工序，选竹子、劈篾丝、下尺寸、熬胶……

一根80公分的细竹片，老李能劈出11根篾丝，由于多年劈篾丝，老李手指的侧面有一块肉已经被磨去。

他说：“如果三个月不做这个，这块肉就会自己长出来。”

劈篾丝，老李是半路出家，自己从二十多岁才开始学习，而自己的父亲从八岁便开始劈篾丝。

父亲那一辈的人一天能劈100根，而自己只能劈80根。

贰

在鸭成荡，劈出来的篾丝只做子孙灯，等到冬天来临，整个庄子挂着一溜溜红枣似的灯笼。

被染料染红的指甲

冬月底，腊月始，老李的手机就会响个不停。刘集、古井，北边至公道、杨寿，东边至江都、邵伯，都有鸭成荡子孙灯的身影。

老李家还不能算是土生土长的鸭成荡人，120年前，自家的老祖把3岁的爷爷带到这边生活，爷爷跟着老祖学会了做灯。这时，李家才算是在这里扎了根。

传闻，鸭成荡最早的先人从苏州阊门而来，带着做灯的手艺在这里栖息，一盏子孙灯福泽了后世子孙。

在老李的记忆里，从前的鸭成荡家家户户做灯。

入夜，十几个手艺人横坐一排忙着手上的活计，嘴上的话语功夫也不耽搁，玲珑的灯从手里诞生，鲜活的日子从笑声中体现。

老李回想起洋油灯下那一张张被熏黑的笑脸，心生羡慕：“我那时候还是个孩子，却很羡慕那些大人们的谈话。”

耳濡目染中，老李从小帮着父亲糊灯笼、做底座，做灯笼成了他一生的事业。

老李手中劈篾子的工具叫篾刀，是父亲送给他的，如今已经有三十个年头了。

荒年饿不死手艺人，一把篾刀，老李一家挨过了最艰难的岁月。

当初，天灾连年，老李的父亲每天只睡三个小时来养活了姊妹五人。

到了晚年，老父亲对他和大哥说：“我自己劈篾丝劈不动了，给你们弄两个篾刀，也有纪念意义。”

篾刀在手中留有余温，刀刃圆润触手光滑，削竹子却是恰到好处，也像极了父亲对他们的爱意，要求严格却不失温柔。

叄

做灯笼的竹子要不超过三年的水竹，一段竹子能做出五个灯笼。

卖竹子的卖家来自淮安，他本人也是篾匠，与老李合作已经超过二十年，但鸭成荡买竹子的户数却在减少。

鸭成荡以往家家户户做灯笼，一年做到尾。

无论婚丧嫁娶，每家都要来买几盏灯笼。

老李曾记得十几年前，谁家不养小孩就给那户人家送灯。

灯杆足有三米高，用绳将它引下来，放上二十九或三十一盏灯，甚至六十多盏灯，最上方还会有更大一些的顶灯。火红似霞的颜色让老李久久难忘。

5年前的老李

三十年前的正月，老李也曾和姐夫、大哥、妹妹带着1000个灯笼，骑车前往泰州将灯笼销售一空，赚了二百块钱，温饱了一大家子人。

而如今，鸭成荡本庄做灯笼的只有十三户，最年轻的手艺人也达到了50岁，且仅是副业。

在塑料电子灯的冲击下，手工子孙灯销路并不广，每年最多销个十万户，多做一些便销不掉，老李和老伴一年的盈利亦不过两万元。

今年正月十三，老伴带着一堆灯笼前往甘泉镇集市，却连一百个也卖不掉。

手工子孙灯的困境已经愈发明显。

前往鸭成荡时，带路的婆婆说：“现在没什么人做这个灯，谁还愿意买这个？”

肆

老李劈篾丝累了，就爱拿出一根烟点上，在袅袅的雾气中，让自己放松。

老父亲曾对兄弟俩忠告：“别抽烟，对身体不好。”但老李却忍不住心里的瘾。正如同老李不希望手工子孙灯衰落，却控制不了后继无人的趋势。

五年前，儿子曾主动向老李提出学做灯，而迫于生活的压力，儿子将做灯的材料收进了黑暗的柜子里，几乎没有再打开过。

老李家的门前有几个大水池，里面养着珍珠、燕尾等品种的高档金鱼，儿子通过网络销往全国各地，一年的结余达到十万元。手工灯的利润和它相比，按老李的话来说：“少得可怜。”

墙上放着上四年级孙子俊俏的照片，儿子曾给孙子扎过一个兔子灯，但并不能提起孙子对手工灯制作的兴趣。

现在，老李和老伴在一起做灯时，再也不会看见蹲在一边看着长辈做灯，眼睛放光的孩子了。

长期久坐的顾雪芬累了，她就起身走到院外，油菜花已开，但院外没有围坐一起扎灯的同伴。

她说：“日子红红火火的过，灯笼有空我就扎。”

鸭成荡，曾经是子孙灯的世界，如今却不知将要走向何方。

今年元宵节，小编收到了一个手工灯笼

小时候欢乐的回忆涌上脑海

手机前的你有相关回忆吗

欢迎留言与我们分享

而我们

爱听

（部分图片来自于受访者供图）

原创稿件，转载联系壹周君授权

---

本期实习编辑：殷静

本周精选