人各有树 | 随机信箱
illustration credit: huanlingbuzz
本期信箱选取了五个有关树的故事。有的人在北京被雾霾包裹的夜晚嗅到花香，索性循着花香，唤醒麻木已久的感官。有的人对小镇上一棵外来的树生出无限好奇，由此长久凝视它、围绕它、探寻它，目睹树之庞大，也深感自己之渺小。也有的人在树木和家人之间建立了一种奇特的关联，树木既是亲情的象征，也是亲人留下的遗产，在后辈之间流转……
树的气味让我从悬浮中重新落地
之琪、适野、建国你们好：
昨天听了最新一期的播客，深受感动。听你们描述树木抽芽的时候，我仿佛又嗅到了树的气味。对我来说，植物最动人的地方就在于它的气味，在北京盲目忙碌失去自我的那段时间，这种气味总能让我从悬浮中重新落地。分享一个落地时刻吧：
去年春天我在北京，租住在四环一个老小区的六楼，我的房间有一扇很大的窗户，书桌贴窗放置，便于在深夜加班时开窗换气。那个夜晚之前，北京连日雾霾，当天还在下雨，在天气和工作压力的影响下，我的心情很沮丧，加班时已经麻木到无法感知“我”的存在了，感觉自己已经从身体中抽离，漂浮在头颅的上空。那个在工作的我是一具行尸走肉，而“我”本人则在空中飘飘忽忽不知何所往。在这种状态下工作到深夜，我停下来歇一口气，把气吐出来又吸进去的那一刹那，我闻到了一股隐秘的花香，是楼下的花香顺着六楼爬上来了。我感觉我封闭的感官在那一刻打开了，接下来的时间我几乎在用慢动作体会空气里涌动的气味。
为了闻到更多的味道，我朝拉着纱窗的窗户倾身探头，第一眼看到的就是那扇好久没洗的灰扑扑的纱窗，当视线聚焦到纱窗上的时候，我对纱窗上的每一条尼龙线都充满了愉悦的好奇，灰尘和小虫是怎么轻巧地落在纱窗上的？这种无厘头的事情都让我内心不可抑制地涌起喜悦。头越往窗边探，越能感受到那股花香的丰满，就像香水的前中后调一样，它的味道开始变化，逐渐显露出臭臭的香气，非常勾人（？我猜这应该是属于年轻花的生机勃勃的狐臭，但狐臭这个词太煞风景了，感觉不太妥当）。当我打开窗用力地嗅，这些味道突然不见了，可能是鼻子已经迅速习惯并麻木了。
为了让这个味道在记忆里留久一点，我开始往楼下走。楼道里气味混杂，潮气霉味、灰尘的味道和雨后花与树们散发的香气糅杂在一起，这种体验非常新鲜，似乎连霉味都能带来成倍的快乐。越往下走，花与树的味道越浓，在从一楼门洞里走出来、暴露在空气中的那一刻，我感到一颗高浓度的气味炸弹炸开了。清爽的香气无处不在，每一次吸气都能准确地捕捉这些气味，我快乐得想要飞起来——飞是飞不起来的，于是我开始原地蹦跳。那个晚上，我先是在外边步行，后是骑着自行车溜达，把我这个街区附近的味道都闻了一遍，直到嗅觉失去敏感、气味回归平淡为止。
我很感激植物们，它们的气味让我重新感觉到自己的存在和日常生活的新奇，甚至每次回想起来也能产生与当时相同纯度的感动，比如这次听播客的时候，是久违的快乐了。
感谢你们选择了这个话题，感谢阅读。
江西小县城的一棵树，
竟生长出了和西方奇幻作品的关联
我有许许多多的短暂生命，
俯仰之间不断重生
hello，之琪适野建国：
最大那棵朴树是外公，
朴树下开得最好的桃树是外婆
适野、之琪、建国，
你们好！
我的外公是一位农业技术员，以前在镇上的农业站工作。他住的地方种了很多很多树，果树尤其多，最引人注目的是一棵四层楼高的朴树。小镇挺荒凉的，森林自从大跃进时期砍光后再也没有恢复。只有极为陡峭的山坡上有几处田地退耕还林，栽了一些槐树，长得不太好，每一棵都细细弱弱的。所以，从远处望向小镇，一眼就能看到其边缘处有一棵非常茂盛的大树。以前同学问我住哪儿，我说，就住在你走在路上看到的最大那棵树那儿。
院子里还栽了很多果树，桃树梨树李树橘子树板栗树，一年四季都有盼头。小时候长得最好的就是桃树了，有两棵桃树长得特别大，每年都会结非常多的果实。附近小学放学了，每天都有孩子来偷桃子吃，然后都被外公凶走，其实他也不收集果实去卖，我猜他是享受哄走小孩这个游戏的乐趣。他和小孩都挺开心的。那个小学紧挨着我们的院子，六年级的时候，我的教室换到了靠着院子这一面，春天树才开始开花的时候，同学们就趴在窗户上问我可不可以请他们吃桃子了。我于是暗自盘算，带哪个去又不带哪个去。
也是六年级的时候，外婆身体非常不好了。她两年前做了手术，但后来癌细胞再次转移，身体虚弱的她无法接受第二次手术，就和外公一起回家了。也是那几年，桃树一棵接一棵枯死了，最后这一年只有两棵桃树还活着。外婆是三月份走的，那年的天气很冷，三月了也迟迟没有进春天。每天去看她时，我也总盼着春天快来，盼着院子里的果树开花。但天气一直很冷很冷。她去世那天，阴雨数月的天气突然放晴，热到大家都脱了棉衣穿上单衣。有些阿婆就悄悄说，是外婆不想送葬的我们吃苦，山路在雨天泥泞危险。葬礼结束后，我们在阳光下吃饭聊天。几位舅妈讨论在外婆坟前的土地上栽什么农作物和树，二舅妈说还是别种果树了，不然有人馋嘴去摘，会打扰逝者清净。幺舅妈说，没事，说不定外婆在墓里还会劝别人多摘一些拿走，因为她是一个很大方的人。
第二天气温骤降，一些高山地区还下了雪。一年后，院子里最大的那棵桃树也死了，没人去砍它，干枯的树在那儿留了两年后才砍掉。院子里就再也没有桃树了。桃树总爱生毛毛虫，方言里我们叫那种虫“嚯辣丁儿”，它常常牵着一条丝从树叶上垂下来，一不注意就掉人衣领里。那毛毛虫一沾到人的皮肤，皮肤就会迅速红肿痒痛。桃树都枯死后，再也没人遭殃了。整个院子都明亮了许多，也变得更空荡荡了。
小时候我经常做的一个游戏是，把院子里的树一一对应我们整个家族的人。最大那棵朴树就是外公，朴树下开得最好的桃树是外婆，那两棵并肩一起长的梨树是我的双胞胎表哥们，远一点三棵并排站的是三个舅舅……结果，没想到外婆去世后，果真桃树都枯死了。她去世十年了，十年里外公都是一个人住在那里。外公今年已经八十六岁，但不愿意与任何儿女一起居住。他依旧用挂历判断日期，现在挂历没什么人买了，小镇上便没有店铺卖了，我每年提前在网上邮购给他。有一次我放假回去，翻看日历时看到他用圆珠笔轻轻勾画了一个日期，在旁边写了“安仙的生日”。安仙是外婆的名字。
那棵朴树长得很好，依旧是方圆十里最高最茂盛的树。但院子已经一年比一年更荒凉了，他没有更多余力去照料所有植物了。外公常常对我说，他死后这些树要交给我保管。但我曾听几位舅妈谈论过外公死后如何分房产的事情，他们可能会卖掉这里。以后那里会变成什么样呢，如果有可能，我希望我可以一直照顾那些树。
附上一些院子里的树的照片，希望你们有一个绿意盎然的春天。
春天里的小侄女
外公和小猫
以前用来磨豆腐的磨盘，现在闲置在院子里
这里是我坎坷的、逼仄的、
总要提起一口气才能活得好的家乡
今天我在席间听播客，这可能是我每天最舒展的时刻，可能仅仅一刻钟，可能最长延至半小时，我把手机媒体的声音开得最大，在大会议室里吃饭。十分钟前，同司的前台姐姐问我，你平时都在哪里吃饭啊？
其实我很难描述我的人生到底是从哪里滑坡的，我甚至回忆不起哪年我比较快乐。我总是感觉自己像一棵树，被迫地、泥足深陷地栽在令我不满的某地。
我去年整年都在痛苦地备考，咬指甲，扯头发，抽很多的烟，发现说不出话后又冲进客厅喝很多的水，周而复始，我觉得我吸入很多烟雾，却总是瘪下去。冬天每天醒来都觉得我快要死掉了，走在擦黑的天空下，校园里的银杏树形单影只，坠在唯一一条广阔的大道边上，我想，它们太不合时宜了，疏于料理，稀稀拉拉，最灿烂的时候也不成气候。被校园里的后勤人员过早掠夺了果实，过于孤寡、忧郁地立着。
今年三月，在家里只有一个人的时候，我再次知晓了自己人生中一次大考的成绩，很落魄，但我觉得豁达了，直面过之后觉得我厌倦了被人潮簇拥着赶进某种程序，我想要休假。
但可能是被驱赶得太久了，我至今因为实习期快到而找不到下一份工作而焦虑，而当我试图远望、暂时把自己从眼前的焦虑里拔出来时，我发现我工作的写字楼临江，对面中国工商银行的大厦的发光表面投射在江面上，像一条虚妄的桥。
我有一种暂时未被医药确证过的不快乐，虽然目前，我自我感知到的这种或许因情感过于充沛而溢出的痛苦，已经渐渐朦胧模糊起来，像是遁进了婴儿蜷缩的睡眠状态。
翻看以前的微博，发现我写过重庆的树：
这首歌曾经对我造成了很深重绵长的情感地震。但昨天听到的时候竟然很平静，甚至分心回想了一下当时听这首歌时，到底是在新教学楼三楼没人的厕所隔间，还是上一个已经被扔掉的旧沙发。想起有时跑步会听到这里，你是一万头肆虐的野兽，我会停下来，然后从亚热带常绿阔叶林四季毫无变化的灰闷压抑里望出去，只有极小极小的几率会在此时飞过一只鸟。（是黄雨篱的《星辰坠落》）
在我长大的途中，很多精神上遇到的朋友都来自江浙，她们谈起家乡的树时，树是那样甜蜜温柔，有姥姥的红绳，女童乡村老宅间的门槛。而重庆的树没有这样温情，它是坡坎楼梯和堡坎青苔间的卫兵，它的根可能裸露在外，盘踞在水泥摸清的泥土之上，面目狰狞地活着。它们甚至没有枯荣，重庆最多的树是榕树，整齐一划的，毫无特色的，在山城阴雨冬日又将天空压下一重的冷面寒铁。
在被身材焦虑折磨的先前夏日里，我会在小区的池塘边跑圈，我在小区居民的“她又来跑路了”的议论声中，在被树遮蔽的阴凉苔藓中，痛苦地挣扎着。
我被树遮蔽着，我阴天恨它似乎也要加害我将我闷住，晴天时自愿依偎在下，听它沙沙摇起来，想起我小时候在榕树下荡秋千，光斑和鸟鸣一起摇晃着。
下班回家的时候，地铁出站后还要再搭乘两站公交车到家门口。最后一段路有一个漫长的弯道，可以踮着脚感受漫长的重心失衡，这个弯道的中心有一块绿化岛，我拍摄上一个名为《寻找早樱》的视频时，它仍然是绿的，今天我在这个迟缓的旋转中，渐渐从工作和地铁疾驰里减速、抽离，我发现早樱开了。
今天听完播客，下午又在做一些没有意义的反复劳动，我突然和坐在身旁的朋友说：你不觉得吗，今天中午的那个播客，她们说，树其实是超越了人类历程的物种。
鼠标咔哒哒的响声之后，我又开口：我一直对买房这件事很恐怖，我就是觉得，当你存钱、贷款、为之付出你目前能有的一切，但最后只得到七十年的产权，我会突然感觉我的整个人生都被某种方式丈量了，我总会因为这件事、这种感觉而感到难过。
我小时候对自然没有探索的欲望，我更宁愿坐在家里看《动物世界》，但今天我在午后意识到，我对山、对河、对重庆的树，终于已经打开了怀抱，在我决定要离开这里之后，我终于松口说，这里是我坎坷的、逼仄的、总要提起一口气才能活得好的家乡。
风吹来了，空气里有干燥的树的味道。
From 至尊小鸡堡