“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”。今天跟大家分享刘禹锡的《乌衣巷》，“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。（蒙曼解读）
这首《乌衣巷》其实是刘禹锡《金陵五题》中的一首。所谓“金陵”就是今天的南京嘛，古代还叫建业、建康，也叫过秣陵，是大名鼎鼎的六朝古都啊！《金陵五题》自然就是有关金陵的五首诗：第一首是《石头城》、第二首是这首《乌衣巷》、第三首叫《台城》、第四首《生公讲堂》、第五首《江令宅》。关于这五首诗，刘禹锡自己写过一个序，说“余少为江南客，而未游秣陵，尝有遗恨。后为历阳守，跂而望之。适有客以《金陵五题》相示，逌尔生思，欻然有得。他日友人白乐天掉头苦吟，叹赏良久，且曰《石头》诗云“潮打空城寂寞回”，吾知后之诗人，不复措词矣。余四咏虽不及此，亦不孤乐天之言耳”。什么意思呢？刘禹锡是说呀，我从小就浪迹江南，却一直没有游览过金陵古城，总是觉得非常遗憾，后来呢，当和州刺史离金陵那么近，更是翘首眺望，正好有人给我看他写的金陵五题，我看了之后感慨万千，忽然有了灵感，也就写了这么五首《金陵五题》。那我的好朋友白居易看到了，赞叹了很久，还说石头城那一首“潮打空城寂寞回”一句话最好，以后的诗人都没法再写了，我觉得呢，其余四首虽然不及石头城，但也相当不错，当得起白居易的夸奖。
这篇序言哪写的真好，把诗的来龙去脉交代得清清楚楚，让我们知道两个重要信息。什么信息呢？第一，刘禹锡本人根本没去过金陵，因此这首《乌衣巷》也罢、这组金陵怀古也罢，都是凭空之作，是想象中的金陵。第二，这组诗一出来之后马上大受追捧，白居易最推崇第一首的“潮打空城寂寞回”，刘禹锡呢，原则上也同意，但认为其它的诗也不错呀。那我为什么特别要讲这个序、讲这两个重要信息呢？因为这两个信息直接关系到我们对这首《乌衣巷》的理解。先说第一个信息，刘禹锡根本没去过金陵，没去过为什么能写金陵五首呢？因为金陵在唐朝的诗文里早已成了一个固定的意象。什么意象呢？六朝如梦、金粉成灰。怎么叫六朝如梦啊？我们刚说过，金陵是个古都，唐朝之前有六个王朝定都金陵，三国的吴、南迁后的东晋、还有紧接着东晋的南朝宋齐梁陈四朝嘛。这六个王朝最长的刚过百年，最短的不过二十多年，都是短命王朝，如同走马灯一般，“城头变幻大王旗”。就像《金刚经》里所说的呀，如梦幻泡影，如露亦如电，这就是所谓“六朝如梦”啊。那什么又叫“金粉成灰”呢？六朝时期，正是中国北方大动荡南方大发展的时期，烟水明媚的秦淮河孕育出数不清的佳人才子啊，书法，绘画、诗文、清谈，凡是属于文人的艺术没有一个不达到精致绝伦的程度。再加上经济繁荣、社会安定，让金陵就有了一种特别的、属于文人的、还带着点女性气质的风流富贵之气，这就是所谓的“六朝金粉”哪。可惜的是啊，金陵的繁华只能属于江南小朝廷，到隋文帝平定江南，因为金陵是六朝古都嘛，又是形胜之地，号称有王者之气。所以呢，隋文帝下令把金陵夷为平地、种上庄稼，金粉楼台一下子变成了竹篱茅舍。这是怎样的沧桑巨变哪！所谓“霸气尽而江山空，皇风清而市朝改”。到了大唐盛世，原本富贵的金陵反倒是繁华落尽、金粉成灰。所以呢，唐朝诗人再写金陵，就不再是意气风发的“江南佳丽地，金陵帝王州”（出自谢朓的《入朝曲》，“江南佳丽地，金陵帝王州。逶迤带绿水，迢递起朱楼。飞甍夹驰道，垂杨荫御沟。凝笳翼高盖，叠鼓送华辀。献纳云台表，功名良可收。”），而成了“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”。那这样的意象一旦形成，就成了固定的思维模式了，所以刘禹锡根本不用到金陵，也可以写金陵，而且写得出陵谷沧桑、一腔感慨，这是第一个信息。再说第二个信息，白居易认为第一首《石头城》最好，那《石头城》怎么写的呢？“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，这首诗好不好？真是非常好。一种冷寂、荒凉的废墟之美扑面而来，我们以后要是有机会也可以讲。但是呢，我个人还是更喜欢第二首《乌衣巷》，为什么？咱们一起来看看这首诗吧。先看题目，《乌衣巷》，这可是整个中国古往今来名气最大的巷子了，乌衣巷在哪啊？就在南京秦淮河的南岸哪。最早是个兵营，三国的时候，孙吴在这里修建营房，驻扎水军，因为中国古代的军人都穿黑衣服，所以这条巷子也就叫成了乌衣巷。那后来五胡入华、西晋渡江之后变成东晋，这里头又成了王、谢两大家族的聚居之地。王家的领头人是王导啊，他也是东晋政权得以维持的擎天大柱，当年号称“王与马共天下”嘛。谢家的代表人物呢是谢安，当年“淝水之战”若不是谢安指挥若定、以少胜多，东晋连半壁江山也保不住啊，那整个中国就成了北方胡人的天下呀，可以说没有王导、谢安就没有东晋、南朝。这还不算，王、谢两家可不是只有这两个人厉害，而是代有才人出、辈辈出英贤哪。王家有谁呀？王家有王羲之、王献之，谢家有谢灵运、谢朓，号称“王家书法谢家诗”嘛。这样的英雄才子都是从乌衣巷里走出来的，真是“一条乌衣巷，半部六朝史”啊！可是呢，风水轮流转哪，到了隋唐时代，随着整个金陵的没落、贵族时代的结束，王、谢两族都是气数已尽，再也没出什么重量级的人物了，乌衣巷啊也早就换了主人。盛衰无常，陵谷变迁，这样的题目该怎么写呢？看前两句，“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，这两句诗写的真好，好在哪？先说对仗吧，这两句诗对的是浑然天成。“朱雀桥”对“乌衣巷”，本来全是地名，拿地名对地名已经没有任何问题了。更妙的是什么呀？这两个地名，天生一个红、一个黑，颜色还能对的上，这就叫偶对天成啊，一点儿不费力气。其实不光是“朱雀桥边”和“乌衣巷口”两两相对，“野草花”和”夕阳斜”也对的上啊，那可能有人会说野草和夕阳都是偏正结构还可以对，花和斜怎么对啊？大家一定要知道这里的花可不是名词“花朵”，而是动词“开花”啊，草花开而夕阳斜，这不就对上了嘛。美而不俗，浑然天成，这是文字好。仅仅文字好还不够，这两句诗意境也好，“朱雀桥边野草花”，朱雀桥横跨秦淮河，是秦淮河二十四座浮桥之中最大的一座，是整个金陵城的交通枢纽啊，也是城中心通往乌衣巷的必经之路。那想当年王谢大族都在的时候，这桥上自然是“车如流水马如龙”。那当时的朱雀桥是什么样啊？我们可以想象啊，要么被踩得寸草不生，那表示人多嘛，要么就是装饰的花团锦簇，那表示重视啊。但是到了唐朝，金陵都衰落了，王谢也衰落了，刘禹锡怎么写这时候的朱雀桥呢？他说“朱雀桥边野草花”，既不是寸草不生、也不是花团锦簇，而是长着野草、开着野花，这表明什么呀？这明显是长久无人走动，所以已经荒废了。这还不够，草长、花开本来是春天的象征吧？春天应该让人觉得欣欣向荣才是吧，但是你看诗人写的既不是瑶草奇花、也不是芳草碧桃，而是野花野草。一个“野”字，一下子整个春天都黯然失色了，朱雀桥冷落、荒凉的样子也就跃然纸上了。那“乌衣巷口夕阳斜”呢，所谓夕阳已经是日落西山哪，还要再加上一个“斜”字，更显得光景惨淡吧。当年衣冠簇簇、车马喧喧的乌衣巷早已不见了行人，只是映衬在荒凉冷落的古桥边，笼罩在惨淡寂寥的斜阳下，这是何等惊人的对照，何等巨大的落差呀！那有了这两句景物描写、气氛渲染，接下来该怎么写呀？一般说来，应该由景物写到人了吧，但是如果真那样写，那就是一般人，不是刘禹锡了，刘禹锡怎么写呀？看下两句，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，他根本没写人哪，没写王、也没写谢、没写兴衰、没写感慨，而是出人意料的把笔触转向了乌衣巷上空归巢的燕子。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，这些飞来飞去的燕子呀，就是当年在王谢豪门的堂前筑巢的燕子呀。如今它们又回来了，它们飞进的仍然是当年的宅院，但是呢，宅院的主人却早就换成平头百姓。大家想这一笔写得多漂亮啊，燕子本来是无知的候鸟，他们回到旧宅只是出于天性，但是呢，在这儿，诗人却赋予它们历史见证人的角色，它们眼见着这宅院的主人由峨冠博带的公卿变成了布衣短褐的小民、眼见它起高楼，眼见它宴宾客、眼见它楼塌了啊。几百年的风云际会，几百年的沧海桑田，就在这燕子的一来一回之间翻转变换，这是何等举重若轻啊！其实我想谁都知道，从王谢称雄的东晋到刘禹锡生活的中唐，时间已经过去了四百年，就算再老的燕子，也不可能从王谢堂前直接穿越到寻常百姓家吧，但是呢，我们看诗的人谁也不会这么较劲，谁都能读懂那一份今昔对比的感慨、苍凉，而且谁都会接着思考，如果说王谢这样的巨室豪门都难免败落，那繁华的唐朝又如何？或者说，世上的一切又如何呢？可是啊，无论怎样感慨，你看诗人却什么都没有说呀，他只写了几棵野草、一抹斜阳、还有几只来来回回的燕子，就让一切尽在不言中了，这是何等的含蓄蕴藉呀！所谓于细微处见精神，这首诗就是代表，所以我个人认为这首《乌衣巷》才是《金陵五题》中的王者。
公众号菜单有唐诗三百首
公众号主页回复“唐诗三百首”，可获取合集
与君初相识，犹如故人归。
一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。
点击“阅读原文”查看更多国学经典