大唐诗人往事丨08： 杜审言 大唐自恋第一

中国自古就是一个诗词的国度，几千年来，中国人的每一种心境，似乎都被古诗词吟咏过。温柔与缱绻，家国与天下，以诗下酒，以诗会友，以诗传情，以诗明志。千年后的我们，独坐尘嚣，遥想当年的风云际会，胸中自是百转千回。

“诗言志”“词缘情”，诗词里表现出诗人词家们高尚的爱国情操，飞扬着他们的凌云壮志，记载着他们的悲欢离合，传达着他们的喜怒哀乐，同时也抒发了他们对人生的思考和体验。

本套音频精心选取唐诗中的精品之作，以李白、杜甫、白居易、孟浩然等诗人的生平，阐述其诗作的意境；用典细致、旁征博引，讲述盛世唐诗背后的精彩故事，展开唐朝诗人的风貌图景，带你梦回大唐，感受跨越千年的不老诗心。

不懂诗者人生，何以解盛世唐诗之真意？

杜审言

杜审言是杜甫的祖父。杜甫年轻时很喜欢摆一摆祖父的名头，以自己是杜审言的孙子而自傲，然而后世提起杜审言，就必须反过来要摆一摆他是杜甫的祖父了。

杜甫曾经讲过一句口气很大的话：“诗是吾家事。”这话倒也并不全错，以杜审言在唐代当时的诗歌名望，也勉强当得起这句豪言。

当然，杜甫的这份狂妄也是有遗传的，他的诗名虽然远远盖过乃祖，论狂妄，却输了一大截。

我们已经见识过王勃、杨炯等人如何张狂放诞、恃才傲物，但比起杜审言来，王勃、杨炯他们简直就是谦谦君子了。杜审言究竟有多么狂妄，史籍里实在不乏佳例。

在苏味道担任天官侍郎（主管官员任免）的时候，杜审言有一次参加官员的预选试判，在出来之后对旁人说：“苏味道必死！”听者大为震惊，忙问缘故，杜审言从容答道：“待他读到我的判词，定会羞愧而死。”这是自以为文章绝代，连上级长官都不放在眼里。

杜甫有诗“语不惊人死不休”，这话也完全适合用在他的祖父身上。杜审言从来大话连篇，以无比真诚的态度对自己的才华大吹牛皮。

他还说过“我的文章可以使屈原、宋玉当手下，我的书法可以使王羲之当学生。”

这份狂妄当真不死不休。都说人之将死，其言也善，杜审言临终时的善言简直令人哭笑不得。当时宋之问、武平一来病榻之前探望，杜审言对二人语重心长地叮嘱说：“我受尽造化小儿的折磨，也没什么可说的。只是在我活着的时候，你们永远也出不了头，现在我快要死了，最遗憾的就是找不到能够接替我的人哪。”

自恋虽然令人厌恶，其实却是一种生存优势，是亿万年的进化过程中存活下来的优质基因。而这样的基因，其实根植在我们每一个人的灵魂深处，只是表现程度有别罢了。俗谚说“人贵有自知之明”，自知之明之所以“贵”，实在是物以稀为贵呀。

所以自恋的人在我们生活中简直无所不在，夸张一点来说的话，我们简直就生活在自恋者的海洋里。喜欢玩自拍，喜欢在微博上郑重发布自己每一天吃喝拉撒的琐事，这些常见的行为都是典型的自恋表现。从心理学的角度来看，自恋，只要不是过分到令人发指的地步，并不是什么坏事，反而对年轻人的身心成长有益处。所以，倘若你系统地学过心理学，了解到这只是一种自欺欺人的幻象，那么你的理智就会自然而然地提醒你将自我评价适度降低一些。

当然，究竟降低多少才合适，这个分寸实在太难把握，所以很多人出于对丢脸的恐惧，会表现出过度的自我贬抑的倾向。那么我们不难想象，一个在生活中很会自欺欺人、自我感觉良好、自信爆棚的人，和一个对自己有十足清醒的认识、只表现出适度的信心甚至自我贬抑过度的人，谁会生活得更愉快呢？如果这两个人竞争同一个工作岗位，谁的成功概率更高呢？

杜审言就是自恋情绪的受益者，他这一生中所积极把握住的一些重要机遇真的是审慎而自谦的人完全把握不住的。然而事情总有两面性，自恋过度当然也会招人厌憎，很容易就会被同僚排挤。杜审言的确被严重排挤过，还险些因此丢了性命。

武后圣历元年，杜审言被贬为吉州司户。这一点点仕途波折并没有使他改变性情，变成一个老成持重的人。他继续得罪人，让人恨不得送他去死。

杜审言这次得罪的，是吉州当地的同僚郭若讷和长官周季重。两人真把杜审言恨到咬牙切齿的地步，以至于合谋诬陷，将可怜又可恨的杜审言定为死罪。

天道总不按人情常理出牌，狂妄之人却有孝顺的子弟。杜审言的儿子杜并在衣袖里藏好利刃，潜入官府，当场刺杀周季重。行刺得手，杜并也被卫士击杀，时年仅仅十三岁。周季重弥留之际，其言也善：“杜审言有孝子，我竟不知，是郭若讷害了我啊！”

这件事震动朝野，杜审言因为儿子的缘故获得了最广泛的同情。

文学名家苏颋深深感于杜并的孝义，亲手为他撰写墓志铭。杜并之死感动了所有的人，却偏偏没能感动杜审言。丧子之痛才过，杜审言便一如既往地争夺官位、傲视群伦，仿佛一切都没有发生过似的，这真是很多人哪怕读了再多的心灵鸡汤也修炼不出的精神境界啊。

《战国策》有一则故事，是说梁国有一个叫东门吴的人，儿子死了却不难过。相国非常不解：“您对儿子的爱堪称天下第一，但如今儿子死了，您却一点都不难过，这是为什么呢？”东门吴说：“以前我没有儿子的时候没觉得难过，如今儿子死了，岂不是和当初没儿子的时候一样吗，我有什么可难过的！”我一直认为这样的境界在现实生活中无人可以达到，但如果一定要选一个现实例子的话，还会有谁比杜审言更合适呢？

杜审言擅长五言诗，作品中的绝大部分都是为仕途服务的，不是应制诗，就是酬答诗。换言之，杜审言的诗歌创作只有两个目的：要么是给皇帝拍马屁，要么是和同僚拉关系。好在酬答诗里也有佳作，最著名的就是那首《和晋陵陆丞早春游望》：

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿苹。

忽闻歌古调，归思欲沾巾。

晋陵就是今天的江苏常州，唐代属江南东道。陆丞，名字已不可考，只知姓陆，时任晋陵县丞。当时杜审言任职江阴县，毗邻晋陵，僚友之间彼此唱和，陆县丞写了一首《早春游望》，杜审言以此诗相和。

这首诗的大意是说：官场中人屡经调任，不由自主。自己远赴江南任职，对这里的风土人情颇为惊异。早春时节，云霞出海，梅柳焕发生机，黄鸟在春风中婉转啼鸣，浮萍在春光中生出绿意。这样的景色本该令人赏心悦目啊，却忽然间听闻友人古雅的诗篇，令我油然生起乡愁，潸然泪下。

诗虽然写得感人，但官场上表现的乡愁很少是真正的乡愁。如果真的起了乡愁，为何不学晋人张翰那样，念着家乡莼菰、鲈鱼的美味，毅然挂冠而去？能在名利场上吃得开的人，心肠一定要硬些。

杜审言名字考杜审言，字必简。“必简”出自儒家经典《礼记·乐记》“大乐必易，大礼必简”，这两句意思是音乐的至高境界一定是平易的，礼仪的至高境界一定是简朴的。杜审言的名与字所寄托的期望是：谨言慎行，平易简朴。参照杜审言的一生事迹，这真是莫大的反讽。

与君初相识，犹如故人归。

一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。

点击“阅读原文”查看更多国学经典