诗意中国 | 02曹雪芹：卅年一梦不曾醒，都作红楼戏里人
重要声明
本文已获诗词世界（shicishijie）授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见本号菜单栏。
作者：叶寒 主播：刘炜
满纸荒唐言，一把辛酸泪。
都云作者痴，谁解其中味？
伴着令人“惆怅满怀，无限感慨”的旋律，一首小诗被缓缓念出：“这个令人荡气回肠、撕心裂肺的故事，就从这里开始了。”
红楼梦开始了，我们的梦也开始了；我们是戏外的人，又仿佛是戏里的人，共同经一场歌哭哀乐。
开辟鸿蒙，谁为情种？
都只为风月情浓。
趁着这奈何天、伤怀日、
寂寥时，试遣愚衷。
因此上，
演出这怀金悼玉的《红楼梦》。
——曹雪芹《红楼梦曲》
曹雪芹用一生铸一场梦，那梦里字字句句都有他人生的血泪，有对“繁华靡丽，过眼皆空”的顿悟，有对闺阁中小儿女青春、生命和美的消亡的悲悼，也有对盛极而衰的写照。
那一部巨著，写的是戏中人的人生，却又何止是他们的人生。
304年前，1715年6月4日，南京江宁织造曹府大宅内，一个婴儿在齐家上下急切的等待与期盼中，降生人世。
曹家主人曹頫借用《诗经 信南山》里的诗句“既优既渥，既霑既足。生我百谷”，为孩子取名“霑”，取“沾润万物”之意。这便是曹雪芹。
曹頫的祖母原是康熙的奶妈，康熙幼年得天花后幸得她悉心照料才慢慢痊愈，两人间感情很深。也因此，康熙时期，曹家深沐皇恩。
曹頫的祖父任江宁织造，主管供应皇宫和亲王大臣使用的衣物和丝织品，既受皇帝信任又权势显赫。
康熙、雍正两朝，曹家祖孙三代四个人主政江宁织造达五十八年，极富极贵，成为当时南京第一豪门，天下推为望族。
而曹家这一显赫背景也在《红楼梦》中体现，贾家的尊崇荣耀，更在小说中元妃省亲时被渲染到了极点。
曹雪芹从小在六朝金粉、十里秦淮的南京城内西园之中，度过了一段锦衣纨绔、富贵风流的公子哥生活。
“每日只和姊妹丫鬟们一处，或读书，或写字，或弹琴下棋，作画吟诗，以至描鸾刺凤、斗草簪花、低吟悄唱、拆字猜枚”，《红楼梦》中对宝玉富贵闲人生活的描述，也是曹雪芹对自己少年时生活的一种写照，甚至是一种无法重来的“梦忆”。
贾宝玉在某种程度上可以看作是曹雪芹本人的一种映照，少年时的曹雪芹同样厌恶八股文，不喜四书五经，对一切仕途经济、世事人情十分反感。
在祖母的溺爱下，曹雪芹淘气异常，也聪慧异常，对诗词歌赋、戏文小说、医药茶道等种种被当时读书人视为“小道”的东西痴迷不已。
然而就如《红楼梦》所写那般，盛极必衰，雍正五年（1727年），曹雪芹13岁时，他的父亲因骚扰驿站、织造亏空、转移财产等罪被革职入狱，次年正月元宵节前被抄家。
全家大小男女连同仆役共114口人，四散离分，应了《红楼梦》中那句“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。
家族遭遇巨变后，曹雪芹随同家人迁回北京，在老宅房屋内勉强度日。此后，由于家奴暗中捣鬼，加上贼寇入室盗窃，曹家亏缺一日重似一日，不得不典房卖地，门户愈加凋零。
“由俭入奢易，由奢入俭难”，少年曹雪芹从富贵繁华的梦中醒来，所见所闻皆是萧索，他体悟到，“虽不敢说历尽甘苦，然世道人情，略略的领悟了好些”。
雍正末期，曹雪芹渐渐开始分担家庭重担，也结识了一些政商名流、文坛前辈，在他们的影响下，有了著书立说、立德立言的志向。
为了家族复兴，他一度违拗本性，勤奋读书，多方拜求朝中权贵。
曹雪芹曾担任内务府笔贴式差事，后来又进入右翼宗学，担任一个小职位。
33岁那年，曹雪芹移居北京西郊，过着闲适放诞的隐居生活，每天或写诗作画，或狂歌买醉，或忆旧著书。
好友敦诚的赠诗描述了曹雪芹真实的生活境况：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。”
《红楼梦》开端便说“风尘碌碌，一事无成”；又说，“一技无成，半生潦倒”；还说，“当此蓬牖茅椽，绳床瓦灶”。
然而，正是在这样的境遇里，他能以一种更加清明的视角审视自己的人生，对世事人情、悲欢离合的种种况味也便咀嚼得愈加深刻。
曹雪芹在《红楼梦》首回中写到，“于悼红轩中，批阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，又题曰《金陵十二钗》，并题一绝。即此便是《石头记》的缘起。”
自此，一出《红楼梦》便拉开了序幕，载着曹雪芹的半生跌宕、一世荣枯，缓缓铺陈开来。
入世又出世，对人生怀有热爱又常有浮生若梦之感，成为曹雪芹人格上的矛盾，这些也最大程度地投射到《红楼梦》中去。
也因此，我们会发现，《红楼梦》一直在讲的就是“空”，《好了歌》里，好即是了，了即是好，若不了，便不好；若要好，须是了。
人生无常，世事无定，到头一梦，万境皆空，这种观念，在《红楼梦》中随处可见。
《红楼十二曲》的尾曲《飞鸟各投林》中这样写道：
为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽。
有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。
欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽：
冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。
欲知短命问前生，老来富贵也真侥幸。
看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。
好一似食尽鸟投林，
落了一片白茫茫大地真干净！
这首曲子就像是对整部小说的一种总结，也是对大观园中众多悲剧命运的一种概括与隐喻。
到头来，名利富贵，都为黄土；恩怨情仇，俱都还尽，一切从无中来，一切也都回到无中去。
宝玉与黛玉，原来一个是水中月，一个是镜中花，缠绵悱恻的爱情后，仍是一场空。
最后，由鲜花着锦、烈火烹油的鼎盛之家至繁华落尽、凋零衰败的境遇，也是在讲“空”，讲“繁华靡丽，过眼皆空”。
这是曹雪芹思想的一种体现，也是他自身遭际的投射。也因此，小说中常常有一种梦幻与现实交互渗透、难解难分的感觉。
可是，他又无法真正地勘破红尘。若真正看透了，就不会放不下，就不会执着于让书中之人物经历那许多悲欢。
细看《红楼梦》，你会发现其实与结局都写在一回，那就是第五回，宝玉梦游太虚幻境。
警幻仙姑受荣国公、宁国公之托，对宝玉加以警示，使他能够跳脱痴顽，回归世人所谓正路。
仙姑带着宝玉看了“金陵十二钗正册”，喝了名为“千红一窟”的茶，饮了名为“万艳同杯”的酒，又为他演奏了《红楼梦》十二支曲。
可是宝玉还是不懂。
又怎么可能懂呢？在故事的开始，我们怎么能懂得故事的结束？！可是，到了故事的结束，我们终于懂了，故事却已走到了结束。
曹雪芹不是想要我们顿悟什么，他是想让人们看到那样一条路，那条路一步步告知我们：故事里的人是怎样一步步走到他们生命的结束。
就好像生与死站立两端，我们在两端之间行走，只是有的人长些，有的人短些。
可是即使明知道死亡不可避免，我们还是会在悲欢离合中绽放欢颜，流淌热泪，我们还是会认认真真、勤勤恳恳朝着每个人的终点一步步走去。
就像贾府内那些人人有其位置，各各在挣扎着活得更好的众人；
就像大观园内那奢侈繁华的造景，透出的人的欲望和生命力；
就像个人皆在性格左右下，做着不同的选择，也承受着选择带来的后果。
曹雪芹想让我们知道，“明知道所有都是空的，可是每一刻又都在执着（蒋勋语）”。
这也是《红楼梦》最迷人的地方，你看着每个人在自己的路上走，即便作者早早就把结局以一种隐秘的方式告知我们了，可是书中的人物不知道，他们只是无比坚定地朝前方走着，执着于人生的或悲或喜。
然后回过头来，我们突然惊觉，自己不也如同书中的人物一般吗？不也在度着自己的悲喜吗？
原来我们不只在读《红楼梦》，我们也在阅读自己的一生。
《红楼梦》仍在一代代地传承着，曹雪芹引领我们去看各种不同形式的生命——高贵的、卑贱的、残酷的、富有的、贫穷的、美的、丑的。
我们看着故事中每个人走他们的路，故事外的我们也在走着自己的路，无比认真，无比执着。
就像作家、诗人蒋勋所说：“明知道所有都是空的，可是每一刻又都在执着。”
与君初相识，犹如故人归。
一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。
点击“阅读原文”查看更多国学经典
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"