诗意中国 | 19魏晋文学极简史：人生亦有命，安能行叹复坐愁
作者：叶寒 主播：刘炜
在中国绵延千百年的历史中，魏晋南北朝（220~589）是一个很特殊的时代。
一方面是战火、饥荒不断，从汉末战乱、三国纷争，西晋统一不久后又发生“八王之乱”，继之而来的是西晋灭亡、晋室东迁，北方十六国混战，国家始终处于分裂、动荡中。
另一方面，此时期的文学却获得了极大发展，骈体文的发展、格律诗构筑了雏形，志怪小说的萌芽、建安的风骨、玄言诗的理趣、田园诗的自然......可以说，正是因着魏晋文学三百多年的酝酿，才有了此后唐诗的高潮和唐代文学的全面繁荣。
曹操
公元196年，建安元年，曹操迎汉献帝于洛阳，迁都于许，从此挟天子以令诸侯，实际政权归曹氏。
此时，东汉后期的一批重要作家相继离世，如赵壹、蔡邕、卢植；而新一代作家，则刚刚步入文坛，如20岁的王粲，24岁的徐干，22岁的杨修，有一些则到建安中期才成长起来，如曹丕和曹植。
此时期大部分作家，都与曹魏政权有关。而曹操，则是政治与文学理所当然的统率。
“治世之能臣，乱世之奸雄”，这是许多人对曹操的认识。
曹操出身微贱，能够从一介草民成为一代枭雄，与他统一天下的雄心壮志和杰出的军事政治才能密不可分。
曹操写下许多出色的诗歌，多是反映汉末战乱、人民苦难和自己渴望统一天下的雄心。其中最著名的莫过于那首《短歌行》：
对酒当歌，人生几何？
譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。
何以解忧？惟有杜康。
青青子衿，悠悠我心。
但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。
我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
曹操是建安文坛的领袖，他不仅以自己的创作开风气之先，更聚集了一大批文士，给了他们施展文学才华的机会，“建安文学”的繁荣局面由此奠定。
曹植
曹植，字子建，是曹丕的弟弟。他自幼生长于乱世之中，随着曹操四方征战，也曾立下“戮力上国、流惠下民”的理想。
可惜，在那场残酷的权力斗争中，他还是输给了城府更深的曹丕。他的恃才傲物、任性而行，促成了他政治上的悲剧，然而政治上的悲剧却又在客观上造就了他在诗歌创作上的卓越成就。
曹植诗歌最受后人推崇的地方，便是他对五言诗发展所产生的巨大影响。曹植现存诗歌有九十多首，其中有六十多首都是五言诗，“哀而不伤”、温丽悲远。
如其《七哀诗》，便是借着弃妇的身世，表白自己遭受迫害的愤懑与失意。
明月照高楼，流光正徘徊。
上有愁思妇，悲叹有馀哀。
借问叹者谁？言是宕子妻。
君行逾十年，孤妾常独栖。
君若清路尘，妾若浊水泥。
浮沉各异势，会合何时谐？
愿为西南风，长逝入君杯。
君怀良不开，贱妾当何依！
公元232年，曹植郁郁而终，文学史上的建安时代也便随之结束。另一批重要文人，如何晏、嵇康、阮籍、向秀等相继出现，文学进入一个新的阶段。
嵇康
曹魏后期，政局混乱，曹芳、曹髦等皇帝昏庸无能，司马懿父子则大权独揽，更大肆诛杀异己，文人的命运更加浮沉跌宕。
他们普遍经历着政治理想的失落，感到一种危机感、幻灭感，口不能言，笔不敢写，抑郁苦闷。一些人便干脆放浪形骸、企图忘怀世事，但诗句中却多是苦闷、孤独的情绪。
嵇康，是名闻天下的才子，传说他身长七尺八寸，容貌出众，是当时有名的美男子。后来，他更娶了沛王曹林之女长乐亭主为妻，成为当朝驸马。
嵇康对老庄之学十分崇尚，向往着“越名教而任自然”的生活方式，而厌弃功名富贵。传说，他常会炼制丹药服食，一次他于山泽间采药的时候，恍惚之间忘了回家，有砍柴的人遇到了都把他当作神仙。
嵇康的四言诗写得极好，钟嵘《诗品》评价他的诗为“峻切”，意思是说，他的诗就像他的人一样，秉性刚直、遇事便发，不懂得隐忍。
如其《幽愤诗》，对自己无辜蒙受冤屈表示了极大的愤慨：
顺时而动，得意忘忧。
嗟我愤叹，曾莫能俦。
事与愿违，遘兹淹留。
穷达有命，亦又何求。
嵇康最终还是因为自己的刚正品格，出面为被冤枉的好友吕安作证，触怒了司马昭，被下令处死。
嵇康行刑当日，三千太学生集体情愿，请求朝廷赦免他，却被驳回。临刑前，嵇康神色安然，
弹奏了一曲《广陵散》，叹息道“《广陵散》从此绝矣！”，引颈受戮，时年40岁。
阮籍
作为“竹林七贤”之首，阮籍与嵇康同样死于公元263年（一说262年），不同之处在，阮籍并非是被司马氏屠戮。
阮籍早年崇尚儒家思想，希望做出一番功业。然而经历过魏晋的政治动乱后，对现实的失望和人命无常的感触，让阮籍的思想逐渐向道家转变，对礼法名教也采取蔑视、愤激的态度。
同嵇康还有一点不同的便是，阮籍一生谨慎，对时局从来不作评论，所写的诗歌也多是“词旨渊永”，如其《咏怀诗》八十二首，多是借树木花草、鸟兽虫鱼，比喻世事反复无常、人生命运难测。
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见，忧思独伤心。
《咏怀诗》其一
内心苦闷难当，诗人渐渐开始有意放荡，流露出性格中极为孤傲怪癖的一面，做出了许多惊世骇俗的事情。
阮籍常常酗酒无度，“啸歌伤怀，独寐寤言”，又时常单独驾着马车，率性随意行走，无路可走的时候，就失声痛哭一场，再沿着原路返回。当时许多人都对他这种放诞行为很不解，把他当作疯子。
左思
司马氏对待士人的厉害手段，让一些士人不再执着于自身情操，开始转向关心自身得失，只求自保、一己之乐。
但也有一些人，却是用他们的刚健骨气，打破了正始文学苦闷彷徨的基调。
这个人，便是因写下《三都赋》使得“洛阳纸贵”的左思。
左思幼年身材矮小、貌不惊人，加之说话有些口吃，受到了许多嘲讽。即便是他的父亲，也常常对外人说，后悔生了这个儿子。
左思很不甘心受到这种鄙视，开始发奋读书。《三都赋》完成后，一时都城洛阳权贵之家，争相传抄，使得纸价都为之上扬，左思也一夜成名。然而事实上，这篇赋，耗费了左思将近十年的心血。
左思诗歌里，有一种不平之气，主要反映在其《咏史》诗里，集中书写了诗人对寒士不平的愤慨，和对士族的蔑视与抗争。
荆轲饮燕市，酒酣气举震。
哀歌和渐离，谓若傍无人。
虽无壮士节，与世亦殊伦。
高眄邈四海，豪右何足陈！
贵者虽自贵，视之若埃尘。
贱者虽自贱，重之若千钧。
《咏史》其六
左思诗歌里流露出来的自信与慷慨抱负，既不同于建安文人的慷慨悲凉，也不同于正始文人的抑郁苦闷，反倒会让人想起李白的豪气干云。
陶渊明
西晋在短暂统一后，便迎来了长达16年之久的“八王之乱”。永嘉年间，北方士民为躲避战乱，纷纷渡江南下，这便是历史上有名的“永嘉南渡”。
公元318年，司马睿在建康即帝位，建立了东晋王朝，从此偏安江南一隅。东晋一朝，文学史上最引人注目的便是玄言诗和陶渊明了。
江南较为安定的政局、秀美的山水风物，加之佛学的兴盛，谈玄之风一时大盛。在孙绰、徐询等一大批文人的倡导、实践下，“理过其辞、淡乎寡味”的玄言诗尽管艺术价值不高，却还是对后世影响深远。
便在这诗坛几乎被玄言诗占据的局面下，一位伟大诗人横空出世，并以一己之力开创了诗歌一个新的领域——田园诗。
这位诗人便是陶渊明。陶渊明生活在晋宋易代之际，出身寒微。他的少年时代，是在柴桑的农村里度过，田园生活对他一生的志趣影响很深。
辞去彭泽令，成为陶渊明一生前后的分界线。此前，他一直在做官和归隐间挣扎，心情很矛盾；此后，他终于坚定了隐居的决心，躬耕田园。
陶渊明的诗歌最动人的地方，便是“自然”，出自真情，毫不矫饰。他追求一种艺术化的人生，诗歌中所描写的多是田园景物的恬美和生活的简朴，表现自己悠然自得的心境。
少无适俗韵，性本爱丘山。
误落尘网中，一去三十年。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
开荒南野际，守拙归园田。
方宅十馀亩，草屋八九间。
榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暖暖远人村，依依墟里烟。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂，虚室有馀闲。
久在樊笼里，复得返自然。
《归园田居》其一
陶渊明已然成为了中国士大夫精神上的一处归宿，在他们仕途失意之际，往往会回归到陶渊明，从他的身上汲取到某种力量。
鲍照
随着士族南迁，江南文化得到迅速发展，南朝文学便成为此一时期中国文学的主流。刘宋六十年，南齐只有二十三年，梁朝五十五年，陈朝三十二年，朝代如走马灯般不断更迭，而在文学上，却是重又循着建安以来重抒情、重文学形式的方向发展。
“诗至于宋，性情渐隐，声色大开，诗运一转关也。”即是说，南朝诗人开始崇尚声色，追求艺术形式的完善与华美。
如谢灵运的山水诗，语言富丽精工、刻意经营，佳句繁多，如“池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）、如“野旷沙岸净，天高秋月明”（《初去郡》）。
相比之下，出身寒微且沉沦下寮的鲍照，他的诗歌，则以“气”取胜，如其《拟行路难》十八首其四：
泻水置平地，各自东西南北流。
人生亦有命，安能行叹复坐愁！
酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。
心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言。
同同是为寒士鸣不平的左思相比，鲍照的诗中，多了些悲愁与苦闷。这与他的经历有关，自步入仕途后，鲍照就一直沉沦下寮，常常在贫病交迫中艰难度日。
他的诗歌有一种凌厉之势，被视为“险”或“险急”，深得后代诗人和史论家的赞许。比如杜甫就曾以“俊逸鲍参军”，来赞美李白，这里的鲍参军便是鲍照。
谢朓
谢朓是“永明体”的代表诗人。所谓永明体，指的就是新体诗，与古体诗相对，更讲究声律和对偶。因为这种新体诗最初形成于南朝齐永明年间，遂有了这个称呼。
永明体，可以说便是唐代律诗的滥觞。
在永明体产生过程中，谢朓的作用不可忽视。他将讲究平仄四声的永明声律运用于诗歌创作之中，因此他的诗歌音调流畅和谐，读起来琅琅上口。
如其《游东田》：
戚戚苦无悰，携手共行乐。
寻云陟累榭，随山望菌阁。
远树暖阡阡，生烟纷漠漠。
鱼戏新荷动，鸟散馀花落。
不对芳春酒，还望青山郭。
庾信
自东晋以后，中国南北政权持续对峙，南北文学也呈现出了全然不同的气质。南方清绮的文风，与北风质朴的气质，各擅胜场。
而庾信则是由南入北最著名的诗人，他饱尝分裂时代特有的心酸，却也因此结出了“穷南北之胜”的文学硕果，呈现着南北文学的交融。
由于晋室南渡，文化重心随之南移，北方文学在十六国与北魏前期极度衰微。直到北魏孝文帝太和改革后，北朝文坛开始逐渐复兴，一些文人开始脱颖而出。
庾信，南阳新野人（今河南），他的一生，以42岁出使西魏并从此流寓北方为标志，分为前后两期。
前期，他在南朝度过，正逢梁代立国最为安定的阶段，“五十年中，江表无事”，此时期，他的诗文多是取悦君王，供其消遣，思想较为清浅单薄。
侯景之乱后，沉醉太平五十载的梁朝终于灭亡。庾信以使臣的身份出使长安，却最终因为江陵陷落，无法南归。
他遭逢家国之变，内心受到巨大震撼，那种厚重的“乡关之思”从此充斥他的诗文中。而情感哀怨悲切、笔调劲健苍凉，也便成为他后期诗歌的主要特色。
寻思万户侯，中夜忽然愁。
琴声遍屋里，书卷满床头。
虽言梦蝴蝶，定自非庄周。
残月如初月，新秋似旧秋。
露泣连珠下，萤飘碎火流。
乐天乃知命，何时能不忧？
《拟咏怀》十八
诚如杜甫所说：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”
纵览魏晋南北朝三百多年间的文学发展脉络，其最突出的一个特点，便是文学的一种自觉意识。
东汉的灭亡，让儒学一尊的地位开始动摇，各种思想纷纷出现，文学从经学时代重新回到那个百家争鸣的诸子时代。
无论是建安的慷慨悲歌，嵇康、阮籍等人对礼教的厌弃，左思的豪气干云还是陶渊明的任随自然、庾信的苍凉情思，都是对一己情怀的抒发，魏晋文学真正意义上引领着文学走上了一个自觉的时代。
而那个有着开阔胸怀、磅礴气势的唐文学，也便大步前来！
诗意中国 | 09屠呦呦：青蒿一握，她让我们懂得何为中国脊梁
诗意中国丨10地震 | 1000年前，古人用这些方法预测地震
诗意中国丨11八七版《红楼梦》| 一梦三十余载，再回首芳华依旧
与君初相识，犹如故人归。
一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。
点击“阅读原文”查看更多国学经典
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"