张舜民《画墁录》里记载了一个故事：
有一天柳永来见晏殊，晏殊就说了：“贤俊还作曲子吗？”意思是说，你的品格不太好，怎么还总做那些歌曲呢？
柳永就不服气了，反驳说：“宰相先生你不是也作曲子吗？”
晏殊说：“我虽然作曲子，但是从来不曾写过‘针线闲拈伴伊坐’这样的句子呀！”
言外之意即是说柳永的词作“太俗”，而这其实也是大多数人对柳永的固有印象。
长期以来，柳永被视为浪荡才子，他的词作也多被看作低俗之作而遭到嘲讽轻视。清人刘熙载就曾评价柳永：“余谓此等只可名迷恋花酒之人，不足以称词人，词人当有雅量高致者也。”
但事实上，在风流品性之外，很少有人看到柳永儒雅情怀的一面。他面对仕途坎坷的苦楚，远离家乡、羁旅飘荡的心酸，和他词中蕴藏着的对女子的平等与尊重。
1
忍把浮名，换了浅斟低唱
南宋孟元老曾写过一本《东京梦华录》，记载着东京，即北宋都城汴京的繁华景象。每当华灯初上，勾栏瓦舍间，灯烛辉煌，人潮涌动，笑语不绝。
“帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢，况有狂朋怪侣，遇当歌、对酒竞流连。（《戚氏》）”
公元1008年，一个天性浪漫、喜歌好舞的年轻人，一来到这个繁华锦绣的大都市，便无可避免地被深深吸引，耽溺于歌舞享乐中。
这个年轻人就是柳永，此时的他早已凭借《望海潮》中“重湖叠岩清嘉，有三秋桂子，十里荷花”一句名满天下，词作更是广为传唱。
次年，25岁的柳永第一次踏进科举考场。年少气盛的他，意气风发地写下了一曲《长寿乐》，“对天颜咫尺，定然魁甲登高第。等恁时、等著回来贺喜”。
然而，当这个少年即有才名、狂放不羁的才子遍寻榜单，却始终不见自己的名字时，他第一次感到了深深的沮丧与失落。
愤懑之际，他满腔热血翻涌，一首《鹤冲天》就此问世。
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡，何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一晌，忍把浮名，换了浅斟低唱！
自此，不知多少士子，名落孙山、满怀失落之际，低吟着柳永的这首词作，作暂时疗愈痛苦的麻醉剂。
柳永有浪子的不羁与浪漫，因此敢于写出这样的词句，表达对仕宦、士大夫的轻鄙。你们算什么，我自是白衣卿相，索性不要了这浮名，从此浅斟低唱！
柳永终归是仕宦家庭出身，他深受家庭熏染，有着儒家的志意与传统。内心深处，他仍是向往着“齐家治国平天下”的人生愿景。对于仕途，仍然不愿轻易放弃。
公元1024年，时隔数十载，柳永终于在第四次科考中得偿所愿、榜上有名。名单被呈递到宋仁宗赵桢手中。
仁宗皇帝对柳永的词作原本也十分喜爱，柳永的《倾杯乐》甚至一度流传皇宫之中，从妃子到宫女都偷偷吟唱。
然而那首《鹤冲天》还是激怒了仁宗皇帝，他将“柳三变”的名字从名单上重重划去，批下十个大字“且去浅斟低唱，何要浮名！”
柳永惨然一笑，转身之际，一个属于柳永词的时代就此开启。
2
叹年来踪迹，何事苦淹留
柳永的词极其善于写羁旅行役的游子之思，这与他仕途的坎坷不顺紧密相关。
得罪了皇帝，柳永的仕宦之路注定难行。他一生仕宦不得志，为了理想和微薄的利禄，只能到处奔走，经常辗转于各个地方的卑微官职之中。
在古代，到地方任职需要单人匹马或者乘船自己去，一路山遥水远，远离家乡亲人，境况是说不出的凄凉。
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝眸。
这首《八声甘州》是柳永写“悲秋词”最好的一首。
古人认为，大自然的细微变化，都会引起人内心的一种感动。如《文赋》的作者陆机所说：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，暮春与清秋，最会激起文人敏感的内心，触动他们的悲愁。
上片借清秋景象的寥落，写词人对光阴易逝、人世无常的感慨，寄托着词人理想落空的悲凉。
下片词人羁旅的苦楚。他本希望能够实现抱负，却只能将青春时光消磨在旅途辗转中。
他不忍心登高临远，家乡是那样渺远，自己何时才能与家人重聚呢？“叹年来踪迹，何事苦淹留”，这是词人对自己的叩问：想一想自己这些年东飘西荡，到底是为了什么呢？
是为了理想吗？亦或更现实更确切地，仅仅是为了眼前的温饱，为了生存。在这里，柳永其实是想到自己为了一点点口腹生活就被别人驱役，内里有很深的悲凉。
最后几句，柳永用了两重视角。他想象自己的爱人，是不是也日日在妆楼上遥望着期盼着，多少次误以为天际的归舟中也会有“我”的身影。
但她又怎知“我”在这里也是倚立在栏干边，正痴痴地凝望着远处的家乡。
伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。
拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
这首《蝶恋花》写于柳永晚年。少年时的他可以疏狂放荡，仕途失意了就寄托在爱情的浪漫生活中。
可如今的他却老了，用世的志意也落空了。从前词作的飞扬疏狂开阔终于不见，反而是有了一种“森秀幽淡”的情味。
词人倚在危楼之上，迷茫而沉重的情绪随着春风一点一点生发出来，他感到一种无人相知的寂寞的悲哀。
他想像少年时一样“拟把疏狂图一醉”，用饮酒听歌排遣悲哀，可是“对酒当歌，强乐还无味”，生命衰老了，我的兴致也不再了。
全词到此似乎都笼罩着浓重的悲凉，直到最后两句，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。
词人仿佛在矢誓明志：你们举世的人都批评我，鄙视我，让我在仕途上受了多少挫折，可是如今的我回首从前，只要是为了我所爱的（女子也好，词作也好，理想也罢），我就绝不会后悔！
这是词人的誓语，也是他一生的写照。洒脱风流是他，凄楚苦涩也是他，高吟着“才子词人，自是白衣卿相”的是他，低语着“对酒当歌，强乐还无味”的也是他。
仕途的坎坷，羁旅的悲愁，人生种种的遭际，在他浪漫的性情里刻下一道道伤痕。可你要问他：如果重头再来？会不会后悔？
我想他的答案仍会是：一样的决定！不会后悔！
3
系我一生心，负你千行泪
长久以来，女性形象都是文人写作的重要对象。宋代的许多词人，如晏殊、晏几道、欧阳修、秦观、贺铸等都曾涉猎过女性题材。
然而他们的词作多是以一种赏玩的心情，写女子秾艳的姿容、温柔的性情和被弃的痛苦。在这些词作中，女性是被物化的，不被平等地看待。
唯有在柳永那里，表现出对女性平等的尊重与爱慕。女子真正有了自己的个性，她们的痛苦与忧愁，她们风趣、机智乃至大胆、泼辣的一面，都被真切地表现了出来。
女子不再是词作中精致艳丽的人偶，而是一个个有血有肉、有真情、有个性的形象。
自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸。终日厌厌倦梳裹。无那。恨薄清一去，音书无个。
早知恁么。悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我。免使年少，光阴虚过。
这首《定风波》里，柳永勾勒出了一位主体意识已经觉醒了的女性形象。
词作中，女主人公因为情郎的离去，眼中的桃红柳绿尽数变为触目伤心之色。她终日恹恹，因为不再打扮，形容更加憔悴。
此时的她已经能够感到离别所带来的苦痛，不由得发出这样的感叹“悔当初、不把雕鞍锁”。这句话实则与王昌龄“悔教夫婿觅封侯”一句异曲同工。
在她看来，青春少年，什么功名富贵、仕途经济，统统都是可有可无的，唯有一份真挚的爱情才是最珍贵的。
在那个普遍推崇儒家经世致用的时代，这样的言语自然离经叛道，为士大夫们所不耻。
但词人恰恰是通过这样大胆直露的口吻，成功勾勒出了一位大胆、爽朗、无所顾忌的女子，并展露出了市井妇女们共有的人生观与价值观。
柳永不仅大胆抒写市井妇女的心理，还敢于歌颂欢场女子的情感，赞扬她们的容颜的美丽、才情的卓著和纯洁的本质。
《迷仙引》里，“万里丹霄，何妨携手同归去。永弃却、烟火伴侣。免教人见妾，朝云暮雨”，写一位歌姬对自由生活的向往和追求，希望能与心爱之人过上平常夫妇的生活，不再受人讥讽。
《雨霖铃》里，“执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，写词人与一名女子依依不舍的分别，柔情缱绻。
正是因着从内心里同情、尊重这些身世悲戚的女子，柳永才赢得了她们的爱慕与关怀。于是，即便一生功名无着、贫穷困顿，但他总能在那些女子给予的温暖中，获得慰藉。
公元1053年，柳永走完了一生。在他出殡时，满城歌姬身着缟素，为他送别。曾敢醒的《独醒杂志》还记载：每到清明，枣阳县花山，远近的人都会携着酒肴，在柳永墓前祭拜。
一方面是士大夫们的蔑视与不屑，另一方面却是广大市井黎民的喜欢与爱戴，柳永的一生注定是一个传奇。
在那场名为高雅与世俗的博弈中，谁都没有失败。
正是有了柳永对慢词和内容上“世俗化”的开拓，才有了苏轼、辛弃疾等人《水调歌头》、《水龙吟》一类光彩夺目的慢词篇章，并为此后绵延数百载的宋词的辉煌埋下基石！
【更多精彩】01国学大师王国维：最是人间留不住02曹雪芹：卅年一梦不曾醒，都作红楼戏里人03芒种：一收一种，是岁月的恒常与宽厚04端午：粽香深处，是丝丝缕缕的人生滋味
05科举：古人“高考”那些事儿06落第：那些“高考”落榜的古人们
07六月：梦一场荼蘼花事08曹植：命运馈赠了才华，却一生颠沛流离09屠呦呦：青蒿一握，她让我们懂得何为中国脊梁10地震 | 1000年前，古人用这些方法预测地震11八七版《红楼梦》| 一梦三十余载，再回首芳华依旧12夏至：枝梢葱茏着的，是人生的新绿13中华本草：草木有本心，何求美人折14毕业季：青春散场，要笑着说再见15纳兰容若：一生太短，一瞬好长16古龙：酒与寂寞，懂得的人才会懂17徐志摩：悄悄地你走了，正如你悄悄地来18茶：且将新火试新茶，诗酒趁年华19魏晋文学极简史：人生亦有命，安能行叹复坐愁20楚辞：虽九死其犹未悔
21小暑：藏伏，是一种人生智慧
22唐妆：骨子里散发出来的自信
23古琴：泠泠七弦，诉尽人世沧桑
24花木兰：一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐：在薄情的人世间，深情地活着
26《西游记》：勇敢不是不害怕，而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中：下次你路过，人间已无我
28大暑：生命的快乐，就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照：如花绚烂，如花飘零
30《诗经》：藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》：情不知所起，一往而深
32《古诗十九首》：五言之冠冕，乱世之悲歌
33林语堂：过得通透，才能活得快乐
34李煜：乐既沈酣痛亦深，真情无改是词心
35立秋：秋天来了，又想好好生活了......
36《浮生六记》：我在悲欣交集处等你
37辛弃疾：男儿到死心如铁，看试手，补天裂！
38秦观：寂寞人间五百年
39鲁迅：爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然：我们终其一生，不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史：风乍起，吹皱一池春水
42晏殊：哪有什么富贵闲人，我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修：百世之文豪，千古一醉翁
44张先：心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》：笔歌墨舞写痴情，狐妖鬼魅画苍生
与君初相识，犹如故人归。
一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。
点击“阅读原文”查看更多国学经典