诗意中国 | 47艾青：我用我嘶哑的喉咙歌唱

重要声明

本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“每日一首古诗词”—“精品资源” 。

作者：叶寒   主播：刘炜

百期经典“诗意中国”
百期经典文化传播“诗意中国”系列，由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。

1931年，“九一八”事变的隆隆炮声响起，古老的中华大地上一阵痛苦的痉挛。

一个叫艾青的年轻人，冥冥中仿佛听到了祖国深切的呼唤。

他从沉湎于艺术的殿堂里，他从向往着流浪的天真里，走，走了出来，走至那热烈的太阳与滚烫的土地。

01

向着热烈的太阳，向着滚烫的土地
1932年1月28日，艾青从遥远的法国回到了久违的家乡金华。然而迎接着他的，不是鲜花与笑语，不是关切与寒暄，而是骚动不安的人群、一声声枪炮的呼啸，一阵阵弥漫的硝烟。那一天，日本军阀在上海发动了“一·二八”事变，偌大的中华大地上，再容不下一间安静的书斋。艾青回来了，怀着对民族深挚的爱，怀着满腔的忧郁与愤慨，他回来了，以一个华夏儿女的姿态。在上海，艾青加入了“左翼美术家联盟”。他和江丰、力扬一起，组织了一个“春地艺术社”。在1932年的黑暗里，他们希望用画笔告诉人们：哪儿才是春天、春地。

▲ 艾青的油画作品《树》

在一次“春地画展”后，艾青被法国巡捕抓走入狱，判有期徒刑六年。身陷囹圄，望着一方小小窗口外射出的细碎阳光，艾青忽然明白：在一个权力不属于人民的国度里，是没有艺术自由的！在那个纸醉金迷的大上海，多的是歌舞升平，多的是苟且偷安。但总有那样一些人，他们在遥远的山野，在阴暗、潮湿的铁窗牢狱间艰苦地跋涉着，用星星之火，烧毁这吃人的旧世界，照亮那光明的新天！在监狱里，艾青病了，他得的是当时非常可怕的肺病。他日渐消瘦起来，两颊泛起不健康的桃红，可他的精神却愈加振奋，他洋溢的才情，他惊人的想象力，都在此刻喷薄而出。

我肺结核的暖花房呀

从紫丁香般的肺叶

我吐出了艳凄的红花

像山一样的沉重！

像血一样的纯净！

这是一个战士的肝胆，这是一个艺术家的良心，这更是一个诗人对滚烫的鲜血最惊艳的譬喻。在长久的黑暗与孤寂里，艾青忆起了自己的童年。孩童以嘹亮的哭声向世界宣告自己的降临，这本该是痛苦中的慰藉，血污中的希望。可艾青似乎是不太愿意来到人间的，而人间似乎也不太欢迎他的到来。他是少见的难产，挣扎了三天三夜才出生，在几乎窒息的痛苦中，他奇迹般地活了下来。然而在那个医学落后、迷信泛滥的年代，“难产”便意味着不祥的命运。村庄里一个故弄玄虚的算命先生，沉重而忧虑地告诉艾青的地主父亲：这个孩子是为了“克父母”而出生到人间的！解救的办法是，赶紧把孩子送出去，万不可吃生母一口奶，长大后也只好叫父母为“叔叔”、“婶婶”。就这样，一个刚刚出生、不谙人事的婴孩，被亲生父母视为“怪物”，当作“克星”。长吁短叹中，艾青被送到了一个农妇家寄养。她是那样地贫穷而卑微，甚至连名字都没有，人们就以她居住的村庄所在地作为她的名字，叫她“大堰河”。可就是这样一位与艾青没有任何血缘纠葛的朴实的农妇，却给了艾青为之牵念一生的温暖与眷恋。在监狱无数个不眠之夜里，艾青倚着冰冷的墙壁，借着铁栅栏外昏暗的灯光，写下了一首浸透了深情与怀恋的长诗——《大堰河——我的保姆》。

大堰河，是我的保姆。

她的名字就是生她的村庄的名字，

她是童养媳，

大堰河，是我的保姆。

……

你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我；

在你搭好了灶火之后，

在你拍去了围裙上的炭灰之后，

在你尝到饭已煮熟了之后，

在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后，

在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后，

在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后，

在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗地掐死之后，

在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，

你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。

……

大堰河，今天，你的乳儿是在狱里，

写着一首呈给你的赞美诗，

呈给你黄土下紫色的灵魂，

呈给你拥抱过我的直伸着的手，

呈给你吻过我的唇，

呈给你泥黑的温柔的脸颜，

呈给你养育了我的乳房，

呈给你的儿子们，我的兄弟们，

呈给大地上一切的，

我的大堰河般的保姆和她们的儿子，

呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河。

写完这首长诗时，艾青已是热泪滚滚。他在监狱里把诗一句句轻声地念给难友们听，那些同艾青一般失去自由的人们，为之流泪，为之震动。艾青，他何止于是表达对自己死去乳母的深切怀念，他更是在书写我们这个民族的根脉啊！在艾青笔下，“大堰河”已成为“大地”与“生命”的象征，他描述那一个个生于斯、耕于斯、死于斯的劳动者们贫困悲惨的命运，也讴歌他们宽厚、仁爱、纯朴而坚忍的种种美德。正是这无数贫苦而坚韧的平凡大众，用他们单薄的脊梁，支撑起了我们忧患深重的民族。艾青的诗歌创作，从一开始就与我们这个多灾多难的民族有着血肉般的联系。他是永远向着热烈的太阳，向着滚烫的土地！

02

用激昂的诗歌，吹响战斗者的号角
1933年，这首长诗经由艾青的朋友，从监狱中带出，发表在了《春光》杂志上。“艾青”这一笔名第一次出场，便震动了整个中国诗坛。在画家艾青还鲜为人知时，诗人艾青已蜚声文坛。出狱后，艾青经人介绍到常州女子师范教国文和图画。学生喜欢听他的课，幽默、风趣而自由。可艾青仅教了半个学期，就被忧心忡忡的女校长解雇了，理由是害怕艾青再传播革命思想。艾青只好苦笑一声，重新回到上海，与好友江丰一起卖文为生。从1936年下半年到1937年上半年，在上海一间小小的亭子里，艾青用自己沉郁而滚烫的诗歌，向黑暗的社会发起一次次冲击。

 ▲艾青的书法作品

1937年的早春，为了纪念左联五烈士的就义，艾青写下了一首《春》：这些血迹，斑斑的血迹在神话般的夜里在东方的深黑的夜里爆开了无数的蓓蕾点缀得江春处处是春了人问：春从何处来？我说：来自郊外的墓窟。1937年的岁末，江城武汉已被围在了凛冽的寒风中，“誓不当亡国奴”的一声声呼喊在整个城市飘荡。客居武昌的艾青，感到内心有一股强烈的情绪，亟待着喷涌而出，于是有了一首百万人争诵的诗篇——《雪落在中国的土地上》。

雪落在中国的土地上，

寒冷在封锁着中国呀……

透过雪夜的草原，

那些被烽火所啮啃着的地域，

无数的，土地的垦植者，

失去了他们所饲养的家畜，

失去了他们肥沃的田地，

拥挤在，

生活的绝望的污巷里；

饥馑的大地，

朝向阴暗的天，

伸出乞援的，

颤抖着的两臂。

中国的苦痛与灾难，

像这雪夜一样广阔而又漫长呀！

这是一个哲人的预言，对苦难现实的正视：中国的路，是如此的崎岖，是如此的泥泞呀。这也是一个诗人对广大民众的鼓舞与警醒，他寓火热于冰冷中，让人们从悲凉中振作，从泥泞中重新站起。1938年4月，在保卫大武汉的金戈铁马声中，艾青完成了抒情长诗《向太阳》的写作，他用一轮光华万丈的太阳，再次让整个武汉三镇热气腾腾。

03

人间没有永恒的夜晚，世界没有永恒的冬天
在光明的短暂际会里，黑暗再次笼罩大地。武汉，还是失守了！在茫茫的寒夜里，诗人瘦削的脸上是凄凉的微笑。他的忧郁是那样深广，一如他对这片土地的深情是那样真挚。黑暗，什么时候是尽头呢？光明，会到来的吧！ 他于是幻想，假若他是一只鸟，他定会用那嘶哑的喉咙作千百次的歌唱，等待着太阳，再一次光耀神州大地。

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

这歌声，这来自诗人内心深处，来自民族生命深处的嘶哑的“歌声”，有如黄钟大吕，深深震颤着一代国人的心灵。1939年后，艾青如浪子般，飘荡在中国的土地上，从桂林到西南山岳，从重庆到延安，他用一首首诗歌，追寻着太阳，追寻着光明。

让卑怯的灵魂

腐朽的灵魂

发抖在我们火把的前面

把黑夜摇坍下来

把高高的黑夜摇坍下来

把黑夜一块一块地摇坍下来

把火把举起来

把火把举起来……

《火把》

艾青坚信：人间没有永恒的夜晚，世界没有永恒的冬天。这用人们的信仰与希望凝成的火把，这用人们高贵的灵魂与不屈的意志铸成的火把，这样的火把，怎能不烛照长夜，永不熄灭？艾青的诗歌，是热烈的、雄浑的，滚烫的。他跋涉过人间的隆隆雷雨，而依然翘首期盼着晴空与暖阳。他的作品被翻译成俄文、英文、法文、德文、西班牙文、日文、罗马尼亚文、芬兰文......全世界有多少爱好诗歌的人，他们虔诚地读着艾青的诗，读着艾青那浸透民族灵魂的激昂的、炽烈的、滚烫的诗。他的嗓音也许并不动听，但，他是认真地唱的，他自己是被陶醉了的。

▲艾青遗孀向金华捐赠艾青珍贵遗物

他曾写过一首题为《礁石》的诗，仿佛在写自己：一个浪，一个浪无休止地扑过来每一个浪都在它脚下被打成碎沫，散开它的脸上和身上像刀砍过的一样但它依然站在那里含着微笑，看着海洋......【更多精彩】01国学大师王国维：最是人间留不住02曹雪芹：卅年一梦不曾醒，都作红楼戏里人03芒种：一收一种，是岁月的恒常与宽厚04端午：粽香深处，是丝丝缕缕的人生滋味 
05科举：古人“高考”那些事儿06落第：那些“高考”落榜的古人们
07六月：梦一场荼蘼花事08曹植：命运馈赠了才华，却一生颠沛流离09屠呦呦：青蒿一握，她让我们懂得何为中国脊梁10地震 | 1000年前，古人用这些方法预测地震11八七版《红楼梦》| 一梦三十余载，再回首芳华依旧12夏至：枝梢葱茏着的，是人生的新绿13中华本草：草木有本心，何求美人折14毕业季：青春散场，要笑着说再见15纳兰容若：一生太短，一瞬好长16古龙：酒与寂寞，懂得的人才会懂17徐志摩：悄悄地你走了，正如你悄悄地来18茶：且将新火试新茶，诗酒趁年华19魏晋文学极简史：人生亦有命，安能行叹复坐愁20楚辞：虽九死其犹未悔
21小暑：藏伏，是一种人生智慧
22唐妆：骨子里散发出来的自信
23古琴：泠泠七弦，诉尽人世沧桑
24花木兰：一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐：在薄情的人世间，深情地活着
26《西游记》：勇敢不是不害怕，而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中：下次你路过，人间已无我
28大暑：生命的快乐，就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照：如花绚烂，如花飘零
30《诗经》：藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》：情不知所起，一往而深
32《古诗十九首》：五言之冠冕，乱世之悲歌
33林语堂：过得通透，才能活得快乐
34李煜：乐既沈酣痛亦深，真情无改是词心
35立秋：秋天来了，又想好好生活了......
36《浮生六记》：我在悲欣交集处等你
37辛弃疾：男儿到死心如铁，看试手，补天裂！
38秦观：寂寞人间五百年
39鲁迅：爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然：我们终其一生，不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史：风乍起，吹皱一池春水
42晏殊：哪有什么富贵闲人，我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修：百世之文豪，千古一醉翁
44张先：心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》：笔歌墨舞写痴情，狐妖鬼魅画苍生
46柳永：忍把浮名，换了浅斟低唱

与君初相识，犹如故人归。

一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。

点击“阅读原文”查看更多国学经典