查看原文
其他

诗意中国 | 53贺铸:没有好看的皮囊,但我的灵魂足够有趣

诗词世界 每日一首古诗词 2021-11-17

重要声明




本文已获诗词世界授权。图文贵在分享,版权归原作者及原出处所有。更多精品资源,见我号菜单栏“精品资源” 



作者:叶寒   主播:刘炜


百期经典“诗意中国”
百期经典文化传播“诗意中国”系列,由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13:00--14:00播出。


北宋词人贺铸,有两个很有趣的外号。


有人叫他“贺鬼头”,因他生得身格耸拔,相貌奇丑;有人叫他“贺梅子”,因他曾写出“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”这样温婉清丽的词句。


贺铸身上,粗犷与温柔、豪放与婉约奇妙地融合在了一起。他也许没有好看的皮囊,但灵魂足够有趣!



01
好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一


长久以来,人们对贺铸的第一印象,大概就是:这个人长的很丑。


有多丑呢?


《宋史•贺铸传》这样记载:长七尺,面铁色,眉目耸拔。


说他身长七尺,面色青黑,眉毛直竖。


中国历史上各个朝代的度量单位,其实有很大分别。宋代的一尺,约等于我们如今的30.72厘米,七尺约为215厘米。也就是说,贺铸的身高约在两米以上。


即便是在古代,这样的身高也可称奇了。


陆游《老学庵笔记》则这样描述贺铸:长身耸目,面色铁青,人称贺鬼头。


在贺铸去世后,他的好朋友程俱为他写墓志铭,又加上了一条“哆口疎眉” ——嘴巴大,眉毛稀。


中国古代有许多文学家,他们以美貌出名,比如宋玉、潘岳,还在后世衍生出“貌比潘安,颜如宋玉”这样的赞美词。


同样的,也有许多诗人、词人,他们长得并不好看,比如晋朝的左思,三国时的王粲,以及更为我们熟知的晚唐诗人李商隐。


然而正如浩浩荡荡的历史潮水,不曾把他们从文学史、从后世千万人的吟哦中抹去,他们有趣的灵魂,也绝不会被外在的皮囊所掩盖。


就像陆游,在贺鬼头的评语后,又赞美道:其诗文皆高,不独长短句也。


就像友人程俱,在“哆口疎眉”的评语后,又写道:仪观甚伟,如羽人侠客。


就像贺铸自己,也不以为自己的相貌奇特,反而豪气干云地说:“当年笔漫投,说剑气横秋。自负虎头相,谁封龙额侯。”


宋史中记载,贺铸十分擅长作曲,常常把别人丢掉的曲子搜集起来,稍加剪裁、组织,就成了新的曲子。


对此,他不无骄傲地说:“我用笔驱使着李商隐、温庭筠,常常使他们不停奔命。”(尝言:“吾笔端驱使李商隐、温庭筠常奔命不暇。”)


曾经有一个贵族子弟,和贺铸是同事。这个人骄纵傲慢,目中无人。贺铸经过多方察访,了解到他偷盗公物。


于是有一天,贺铸把仆役和公差都屏退后,把这个贵族子弟关在密室里。他手里拿着刑杖说:“过来,你在某时盗窃某物去做某用,又在某时盗窃财物拿回了自己家中,是这样吗?”


贵族子弟惊恐地叩头说:“有这些事。”


贺铸说:“如果你甘心接受惩罚,我就不揭发你了。”


贵族子弟于是站了起来,自己脱去衣服,让贺铸打了数下。又连连叩头乞求,贺铸便大笑着放了他。


从此以后,那些倚仗权势目中无人的人,一看到贺铸,“皆侧目不敢仰视”。


02
少年侠客,悲愤老兵


据记载,贺铸“初隶右选,授右班殿值”,“右选”是武职。


在当时的北宋,“重文轻武”是基本国策,因而武职而非进士出身的贺铸,官位卑微,受到了许多轻视。


后来饱经仕途辛酸的他,曾经给友人写过一封信,写到他内心的感慨:


“因为生活逼迫,我没有等到正式考进士的机会,就匆匆忙忙去做官了。给人家当侍卫,稍稍违背长官的意愿,责骂还是小事,严重时,他们甚至可以免你的官,随意践踏你的生命。为了侍奉父母、养活妻儿,我只有低下头来忍受一切。”


片言只语里,却满是生活的苦涩。


贺铸很有豪侠的气质,年轻时的他喜欢议论当朝大事,且批评不留情面。即便是朝廷上权倾一时的大官,只要稍不中意,他便会毫不顾忌地辱骂。



然而经历过长久的沉沦下僚、到处漂泊的生活后,他才突然明白理想与现实之间,隔着那样遥远的距离。


公元1088年,贺铸在和州(今安徽和县一带)任管界巡检。他虽然官职卑微,却始终关心国事。


眼看着国家内忧外患,词人义愤填膺,遂有了一首抒发心中抑郁不平之气的词作——《六州歌头》:


少年侠气,交结五都雄。

肝胆洞,毛发耸。立谈中,死生同。

一诺千金重。推翘勇。矜豪纵。

轻盖拥。联飞鞚。斗城东。

轰饮酒垆,春色浮寒瓮。

吸海垂虹。间呼鹰嗾犬,白羽摘雕弓。

狡穴俄空。乐匆匆。


似黄粱梦。辞丹凤。明月共。

漾孤篷。官冗从。怀倥偬。

落尘笼。簿书丛。

鹖弁如云众,供粗用,忽奇功。

笳鼓动,渔阳弄,思悲翁。

不请长婴,系取天骄种。剑吼西风。

恨登山临水,手寄七弦桐。目送归鸿。


词人回顾生平,少年时的自己,侠气干云,肝胆照人,重然诺,轻生死。与友人或策马奔驰,或开怀畅饮,那是多么自由自在、轰轰烈烈的时光啊!


可如今的我,却如成千上万官职卑微的武官一般,被派到各地打杂。笳鼓敲响了,战争爆发了,想我这悲愤的老兵啊,却无路请缨,不能上阵杀敌、为国尽忠。


就连随身的宝剑,也在秋风中发出愤怒的吼声。我只能满怀惆怅,登山临水,将所有的愤恨,寄托在一根根琴弦中。


仕途坎坷曲折,才华不得施展,贺铸渐渐有了隐逸的愿望。



宋徽宗崇宁初年,政坛山雨欲来,新一轮的政治迫害即将开始,紧张的空气笼罩朝野。贺铸对仕途愈加失望,于是写下了一首《蕙清风》,表明归隐之意。


何许最悲秋,凄风残照。

临水复登山,莞然西笑。

车马几番尘?自古长安道。

问谁是、后来年少?


飞集两悠悠,江滨海岛。

乘燕与双凫,强分多少。

传语酒家胡,岁晚从吾好。

待做个、醉乡遗老。


公元1109年,他辞官归隐,居住在苏州。从此,过着吟咏美景、醉心书海的生活,直至终老。


03
人世间最悲伤的莫过于物是人已非


北宋词人大多儿女情长,英雄气短,唯有贺铸是英雄豪气与儿女柔情并存,他真挚凄婉的浓情常常不由自己地流泻于笔端。


最著名的一首莫过于为他赢得“贺梅子”之称的《横塘路•青玉案》:


凌波不过横塘路,但目送,芳尘去。

锦瑟华年谁与度?

月桥花院,琐窗朱户,只有春知处。


碧云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠句。

试问闲愁都几许?

一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。


“凌波”出自《洛神赋》,后用来形容女子走路轻盈美妙的姿态。


词人说,你看啊,有一个身姿很美的女孩,我每天都看到她走过,可是她从来不走到我这里来,她离我不过一条横塘路而已啊。


我于是只能目送着她的芳尘,我想象着,这样美的女子,她的生活会是怎样的呢?又是谁陪着她一起度过那锦瑟的华年呢?



当明亮的月光照耀在她高高的楼台,当高大的树木开满繁花在她庭台的两边,大概只有春神能知道她的消息了。


在这长满了香草的横塘路上,已是日暮黄昏了,我等待的女孩怎么还没出现呢,我只好用我的彩笔写下这些断肠的句子。


你如果要问问我的闲愁有多少?我的闲愁啊,就像那水道路旁的青草那样多,就像那满城随风飘动的柳絮那样密,就像那暮春夏初梅子时节连绵的雨那样长啊!


因这首词太过出名,宋金词人步其韵唱和仿效者多达25人28首。一首词而吸引众多不同时期的词人来和作,这是唐宋词史上独一无二的现象。


如果说这首《横塘路•青玉案》还只能算“闲愁”,表达一种追恋理想中美人、可望不可即的怅惘,那么这首《半死桐•鹧鸪天》则是真正的“沉哀入骨”,其中人事已非的沉痛,大概无过于苏轼的《江城子》了吧!


重过阊门万事非,同来何事不同归。

梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞。

原上草,露初晞,旧栖新垅两依依。

空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣。


这是贺铸怀念去世妻子的悼亡词,在他57岁客居苏州时,妻子突然离世。


贺铸中年以后曾经多次路过或客居苏州,前一次他还是与妻子赵氏一同来的,后一次他却已是孤身一人。


苏州景物依旧,可曾陪着我絮语家常、携手共赏美景的人,却已不再了。我们一同来的,为何不一起回去呢?



我已老了,白发苍苍的我就像一场清霜后半死的梧桐,就像那失去伴侣的鸳鸯,孤独倦飞。原野上,绿草上的露珠刚刚被晒干。我流连于我们曾经同住的屋子,徘徊于垄上长埋着你的新坟。


躺在空荡荡的床上,听着窗外的凄风苦雨,想着,今后还会有谁再为我深夜挑灯缝补衣衫呢!


“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”,人世间最悲伤的,莫过于物是人已非。


大概世间最美好的爱情都是如此吧,旧栖新垅间,我们只有死别,再无生离!


贺铸是一位长寿词人,他的歌词创作经历了神宗、哲宗、徽宗三朝,前后约五十年之久。徽宗年间隐退以后,他仍以填词自娱,临老不疲。


公元1125年,贺铸的生命走至终点,两年以后,北宋王朝也正式落下帷幕,一个时代在告终……


【更多精彩】01国学大师王国维:最是人间留不住02曹雪芹:卅年一梦不曾醒,都作红楼戏里人03芒种:一收一种,是岁月的恒常与宽厚04端午:粽香深处,是丝丝缕缕的人生滋味 
05科举:古人“高考”那些事儿06落第:那些“高考”落榜的古人们
07六月:梦一场荼蘼花事08曹植:命运馈赠了才华,却一生颠沛流离09屠呦呦:青蒿一握,她让我们懂得何为中国脊梁10地震 | 1000年前,古人用这些方法预测地震11八七版《红楼梦》| 一梦三十余载,再回首芳华依旧12夏至:枝梢葱茏着的,是人生的新绿13中华本草:草木有本心,何求美人折14毕业季:青春散场,要笑着说再见15纳兰容若:一生太短,一瞬好长16古龙:酒与寂寞,懂得的人才会懂17徐志摩:悄悄地你走了,正如你悄悄地来18茶:且将新火试新茶,诗酒趁年华19魏晋文学极简史:人生亦有命,安能行叹复坐愁20楚辞:虽九死其犹未悔
21小暑:藏伏,是一种人生智慧
22唐妆:骨子里散发出来的自信
23古琴:泠泠七弦,诉尽人世沧桑
24花木兰:一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐:在薄情的人世间,深情地活着
26《西游记》:勇敢不是不害怕,而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中:下次你路过,人间已无我
28大暑:生命的快乐,就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照:如花绚烂,如花飘零
30《诗经》:藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》:情不知所起,一往而深
32《古诗十九首》:五言之冠冕,乱世之悲歌
33林语堂:过得通透,才能活得快乐
34李煜:乐既沈酣痛亦深,真情无改是词心
35立秋:秋天来了,又想好好生活了......
36《浮生六记》:我在悲欣交集处等你
37辛弃疾:男儿到死心如铁,看试手,补天裂!
38秦观:寂寞人间五百年
39鲁迅:爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然:我们终其一生,不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史:风乍起,吹皱一池春水
42晏殊:哪有什么富贵闲人,我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修:百世之文豪,千古一醉翁
44张先:心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》:笔歌墨舞写痴情,狐妖鬼魅画苍生
46柳永:忍把浮名,换了浅斟低唱
47艾青:我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪:这里藏着中国文学的根
49张爱玲:倾城往事
50苏轼:一个无可救药的乐天派
51北宋词史:东风夜放花千树,更吹落,星如雨
52南宋词史:使行人到此,忠愤气填膺,有泪如倾


与君初相识,犹如故人归。

一笑相逢蓬海路,人间风月如尘土。

点击“阅读原文查看更多国学经典

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存