诗意中国 | 59陆游：亘古男儿一放翁

重要声明

本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“每日一首古诗词”—“精品资源” 。

作者：叶寒   主播：刘炜

百期经典“诗意中国”
百期经典文化传播“诗意中国”系列，由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。

嘉定三年（1210），一位86岁的老人即将走向生命的终点。

病榻弥留之际，他所想到的却不是自己，而是念念不忘于国家，遂写下绝笔亦是遗嘱——《示儿》：

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

他说：“我原知道，死去后，人间的一切就都同我无关了；然而唯一使我痛心的，就是没能亲眼看到祖国统一的一日啊！当大宋军队收复中原失地的那一天到来时，你们举行家祭，千万别忘了把这个好消息告诉我！

这位老人，便是南宋爱国诗人陆游。爱国御侮是他一生的主题，以身许国、恢复中原则是他毕生的理想。

01

亘古男儿一放翁
陆游生在一个很悲凉的时代。公元1125年十月，陆游在淮河上的一条小船上出生。这年十二月，金人出兵攻打北宋，钦宗即位，改元靖康，北宋沦亡。陆游一出生，就遭逢家国大变，之后是随着家人长久的奔逃流亡。儿时的这段经历对陆游的影响不可谓不深刻，乃至许多年后，陆游仍是耿耿于心：

我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。

淮边夜闻贼马嘶，跳去不待鸡号旦。

人怀一饼草间伏，往往经旬不炊爨（cuan)。

——《三山杜门作歌》

“儿时万死避胡兵”的颠沛生活，让他耳闻目睹了金兵烧杀劫掠的种种暴行、人民四处逃亡、忍饥挨饿的惨痛遭遇。他早早便立下了“上马击狂胡，下马草军书”的报国壮志。陆游的《剑南诗稿》中保存了9300多首诗，贯穿始终的是收复中原、以身许国的拳拳赤诚。32岁时，诗人写《夜读兵书》，“平生万里心，执戈王前驱。战死士所有，耻复守妻弩”；48岁时，诗人写《太息》，“中原久丧乱，志士泪横臆，切勿轻书生，上马能击贼”；64岁时，诗人写《夜读兵书》，“老病虽疲甚，壮气颇有余。长缨果可请，上马不踌躇”；82岁时，诗人尚写《老马行》，“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵”。“亘古男儿一放翁”，梁启超的这句评语，可谓恰到好处地总结了陆游的一生。

02

报国欲死无战场
但，正如陆游自述的，“报国欲死无战场”，诗人一生中，除了有极短暂的时间曾经心情舒畅地为恢复中原奔波，大量岁月是在投闲弃置中消磨掉的。“心如老骥常千里，身似春蚕已再眠”，他有用世之志，别的人却只想苟安。待到他少年长成赴南宋首都临安参加考试时，所见到的已是一片莺歌燕语、歌舞升平。半边国土的沦陷，仿佛并不构成那些人的苦痛；国耻，并不让他们警醒，反是得过且过地沉溺享乐。以致当时有人写诗讽刺说：山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。——宋林升《题临安邸》在那一年的考试中，陆游考得很好，名列前茅，却被秦桧所免，就因为他的排名在秦桧孙子秦埙之前。一直到秦桧死后，陆游才被重新起用。公元1162年，孝宗帝赵昚(shen)继位，起用老将张浚(jun)，图谋恢复，主战派悄悄抬头，陆游被赐进士出身。但不久，张浚北伐失利，陆游也以“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”等罪名被罢职还乡。就因为陆游始终坚决主战，他连隆兴通判这样一个小小官职也做不成了，免官家居五年之久。他写自己此时的生活：

十月霜风吼屋边，布裘未办一铢棉。

岂惟饥素邻僧米，直是寒无坐地毡。

外边北风怒吼，家中却连作棉袍的一点棉絮都没有。饥饿让他只得向隔壁的老和尚要些米，坐在地上却没有铺的毡子。一个诗人仅仅因为爱国，就要多遭受许多坎坷，可诗人的赤诚之心，并不因此有半点消磨。为了施展抗金复国的抱负，陆游在山阴多次上书求职，一直到46岁，才得一职。后来他随着王炎到抗金前线，在这里他接触到了抗敌的人民、勇敢的士兵、英勇的将领，那是他平生少有的称心舒畅的时刻。但不久，朝廷便把王炎调走，恢复中原的计划全部落空。公元1175年，陆游从南郑调任安抚使衙门参议官，后来改任蜀州通判，摄知嘉州，这对志在抗金的陆游是一次很大的打击。“逆胡未灭心不平，孤剑床头铿有声”，极端苦闷中，诗人借酒消愁，甚至“脱巾漉酒”、“柱笏(hu)看山”，因而又被说成是“恃酒颓放”，知嘉州的官职也被取消了。诗人索性自号“放翁”，以示反抗。放怀恣意一闲翁，在故乡他度过了悠闲而贫困的20年，但家国的牵绊无时不刻，他又何尝能真正放怀恣意？

03

人生在世，有所为，有所不为，有所必为
这样的人生际遇反映到他的诗歌中，便是日日常遇之事，处处常见之景，举凡饮酒高歌、登临眺望、山川花木、鸟兽虫鱼，都被他摄取到诗歌中，借以反映自己炽烈燃烧的爱国激情。登楼远望时，他写“山河兴废供搔首，身世安危入依楼”；雨中赏花时，他写“志士凄凉闲处老，名花零落雨中看”；饮酒时，他写“未死皆为闲日月，无求尽有醉工夫”；行船时，他尚写“客心尚壮身先老，江水方东我独西”。宋孝宗淳熙十三年（1186）春，陆游居家乡山阴。此时的他已六十有一，时不待我，挂着一个空衔在故乡一隅蛰居。想到山河破碎，中原未收，自己却报国无门，“报国欲死无战场，书生无地效孤忠”，那股积蓄已久的郁愤之气终于喷薄而出。

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

——《书愤》

也在此年，诗人奉召入京，接受严州知州的职务。赴任前，要先到临安去觐见皇帝，住在西湖边上的客栈里听候召见。百无聊赖之际，诗人写下了一首广为传诵的名作——《临安春雨初霁》。世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。一个失望太久的人，很容易会对一切希望都心怀疑虑与忧惧。于是面对朝廷突然的征召允官，陆游这位毕生怀揣以身许国的白发苍苍的老者，最先发出的却是悲凉的叹息：人间的世态愈发炎凉了。忧惧不安的诗人一夜不能成眠，彻夜听着春雨的淅沥，那绵绵春雨就有如诗人不绝的愁绪。在这明艳的春光里，诗人品茗清茶，写草书作消遣。极闲适恬淡的境界，背后却是诗人多事之秋却只能消磨时光的牢骚与感慨。诗人于是再也按捺不住心头的怨愤，写下了结尾两句——素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。清明不远了，我还是及早回家吧！所谓的人间天堂，带给我的却只有惆怅。但陆游究竟是陆游，是那个毕生不忘国恨、毕生牵念中原故土的陆游。他接受了严州知州的职务，在任上，他坚持抗金，并以诗文抒怀，但终于又被以“嘲咏风月”的罪名罢官。那绵绵的“杏花春雨”，终于发展成了“铁马冰河入梦来”的疾风骤雨。僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。——《十一月四日风雨大作》其二哪怕病骨支离，贫困村居，过着荒村野老的凄苦生活，诗人对自己的处境却并不感到悲哀。他需要的不是同情，而是理解。理解他对祖国深挚的爱，理解他终身不渝的统一之志，理解他为这个壮志奋斗的一生，理解他的泪因何而淌，血为何而流。人生在世，有所为，有所不为，有所必为。谁又能想到，许多年后，诗人听一场夜风吹雨，梦一场铁马冰河，竟成就了一曲哀婉而恢弘的千古绝唱。山河破碎，国难当头，自有“肉食者谋之”，但总有那样一些人，他们愿意为了国家、为了民族先走一步，让世人明白：在妖魔横行的世道里，有一群人，正在为了明天拼命！

【更多精彩】01国学大师王国维：最是人间留不住02曹雪芹：卅年一梦不曾醒，都作红楼戏里人03芒种：一收一种，是岁月的恒常与宽厚04端午：粽香深处，是丝丝缕缕的人生滋味 
05科举：古人“高考”那些事儿06落第：那些“高考”落榜的古人们
07六月：梦一场荼蘼花事08曹植：命运馈赠了才华，却一生颠沛流离09屠呦呦：青蒿一握，她让我们懂得何为中国脊梁10地震 | 1000年前，古人用这些方法预测地震11八七版《红楼梦》| 一梦三十余载，再回首芳华依旧12夏至：枝梢葱茏着的，是人生的新绿13中华本草：草木有本心，何求美人折14毕业季：青春散场，要笑着说再见15纳兰容若：一生太短，一瞬好长16古龙：酒与寂寞，懂得的人才会懂17徐志摩：悄悄地你走了，正如你悄悄地来18茶：且将新火试新茶，诗酒趁年华19魏晋文学极简史：人生亦有命，安能行叹复坐愁20楚辞：虽九死其犹未悔
21小暑：藏伏，是一种人生智慧
22唐妆：骨子里散发出来的自信
23古琴：泠泠七弦，诉尽人世沧桑
24花木兰：一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐：在薄情的人世间，深情地活着
26《西游记》：勇敢不是不害怕，而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中：下次你路过，人间已无我
28大暑：生命的快乐，就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照：如花绚烂，如花飘零
30《诗经》：藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》：情不知所起，一往而深
32《古诗十九首》：五言之冠冕，乱世之悲歌
33林语堂：过得通透，才能活得快乐
34李煜：乐既沈酣痛亦深，真情无改是词心
35立秋：秋天来了，又想好好生活了......
36《浮生六记》：我在悲欣交集处等你
37辛弃疾：男儿到死心如铁，看试手，补天裂！
38秦观：寂寞人间五百年
39鲁迅：爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然：我们终其一生，不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史：风乍起，吹皱一池春水
42晏殊：哪有什么富贵闲人，我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修：百世之文豪，千古一醉翁
44张先：心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》：笔歌墨舞写痴情，狐妖鬼魅画苍生
46柳永：忍把浮名，换了浅斟低唱
47艾青：我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪：这里藏着中国文学的根
49张爱玲：倾城往事
50苏轼：一个无可救药的乐天派
51北宋词史：东风夜放花千树，更吹落，星如雨
52南宋词史：使行人到此，忠愤气填膺，有泪如
53贺铸：没有好看的皮囊，但我的灵魂足够有趣
54姜夔：我的词很冷，可我的心是暖的
55陶渊明：“静穆悠远”是我的诗，“金刚怒目”才是我的人
56王勃：如流星划过夜空，绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像：这盛世，如你所愿！
58杜甫：世上疮痍，民间疾苦，笔底波澜

与君初相识，犹如故人归。

一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。

点击“阅读原文”查看更多国学经典