诗意中国 | 61陈子昂：孤独的人是最有力量的人

重要声明

本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏—“精品资源” 。

作者：叶寒   主播：刘炜

百期经典“诗意中国”
百期经典文化传播“诗意中国”系列，由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。
——《登幽州台歌》有多少人，是因着这首诗，知道了初唐间有一位诗人叫陈子昂；又有多少人，因着这首诗，感到灵魂深处名为“孤独”的心弦被轻轻拨动。1300多年的岁月汩汩流过，悠悠天地间，一个孤独者的身影，被时光晕染得愈加分明！1
先觉者的呐喊

蒋勋在《孤独六讲》中说过这样一句话：在美学之中，留下的符号总是一个一个出走的孤独者、失败者。陈子昂的一生，是孤独的一生。对朝廷忠心拳拳而见疑，武则天对他隔膜，上司与他不合，而“时人莫之知也”。英年早逝，又死于非命，他正如好友卢藏用所说的：“才可兼济，屈而不伸；行通神明，困于庸尘”。陈子昂生在唐高宗、武则时期的所谓盛世，在他看来，这是一个大有可为的时代。少年时的陈子昂，以祖父、父亲为榜样，尚豪重侠，如他在自己诗作里所写的：少学纵横术，游楚复游燕。栖遑长委命，富贵未知天。
——《赠严仓曹乞推命录》陈子昂18岁那年，因与人起了争执，陈子昂一时失手伤人，差点便要锒铛入狱，身陷囹圄。经过这番教训，陈子昂从此断绝了与以往朋友的来往，潜心念书。公元679年，深感于“不为人知”的陈子昂，一路出三峡，北上长安，进入了当时的最高学府国子监学习。在次年，他便参加了科举考试，却落第而归。不甘就此沉沦的陈子昂，从此更加研读书本，“数年之间，经史百家，罔不赅览。尤善属文，雅有相如、子云之风骨”。公元682年，学有所成的陈子昂，再次入京应试，却仍是失败而归。郁愤之际，一天，他在长安街上游逛，看到一位老者正在叫卖胡琴。老人索价百万，许多人围观，却没有一个人敢开口询问。陈子昂挤进人群，毫不犹豫地买下了这把胡琴，还告诉周围的人，明天他会在长安宣阳里宴会豪贵，为大家抚琴，请务必赏光。第二天很快到了，就在人们都在等待琴声响起的时刻，陈子昂却一把抓起胡琴砸成了两半。众人都目瞪口呆，陈子昂却在这时缓缓道：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心。”语罢，陈子昂便将自己的诗文分发给了众人，一时人人为他的才华惊叹。京兆司功王适读后，更欣喜道：“此人必为海内文宗矣！”这样一种独特的自我炒作的方式，充分显示出了奇才陈子昂的奇举奇文。他敢于冲破世俗社会风尚的勇气，他风骨高标的理想追求，都构成他独树一帜的“独”。
2
至死不渝的英雄使命感

初唐诗坛，齐梁宫廷诗风盛行，辞藻华丽，而偏于怯弱冶艳。陈子昂则大呼建安风骨，提倡刚健骨气。他称颂时人东方虬的《咏孤桐篇》，说他“光英朗练，有金石声”，还写下了《修竹篇》来呼应。龙种生南岳，孤翠郁亭亭。峰岭上崇崒，烟雨下微冥。夜间鼯鼠叫，昼聒泉壑声。春风正淡荡，白露已清泠。哀响激金奏，密色滋玉英。岁寒霜雪苦，含彩独青青。岂不厌凝冽？羞比春木荣。春木有荣歇，此节无凋零。始愿与金石，终古保坚贞。在《修竹篇序》中，他写道：“文章道弊，五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传。”他以其旗帜鲜明的理论和独树一帜的创作，在诗坛上掀起了一股复兴汉魏风骨、打击颓靡文风的旋风。唐高宗病逝后，武则天登上帝位。陈子昂初举进士，就因为上疏文建议武则天重视东部中原土地民众，被武则天“奇其才”。《旧唐书 陈子昂传》记载，陈子昂“貌柔弱，少威仪，而占对慷慨”。意思是说，他虽然没有英雄的形貌，却有英雄的气质。担任麟台正字期间，他又陈书大说天下间的利害关系，显示出了卓绝的才略。陈子昂有着一种至死不渝的英雄使命感，而这种使命感又是同他的忧患意识紧密相连。面对吐蕃入侵，武则天打算开蜀道，先灭羌人，再袭吐蕃的策略，陈子昂却上书进谏，从七个方面进行分析，全力加以阻止。陈子昂自是一身正气，直言敢谏，但在其他权势者眼中，便是眼中钉、肉中刺。公元696年，契丹反叛朝廷，攻陷营州。建安王武攸宜奉命出征，陈子昂担任参谋，随军出行。武攸宜是武则天的侄子，本身并无任何才干，却偏偏靠着关系，成为了大将军。这样的人，又如何能率领着将士们冲锋陷阵，驰骋沙场？果然，武攸宜刚一出兵就前军大败，士兵的士气愈发低落。眼看战争形势更加严峻，陈子昂当即以书面形式指出了武攸宜带兵不严、军法不立，如同儿戏的做法错误，还提出了治军的合理方略。“分麾下万人为前驱，契丹小丑，指日可擒”，他信心满满，武攸宜却完全不采纳他的建议。终于在他又一次建言献计时，被惹怒了的武攸宜将他降职为军曹。英雄不用的痛苦达到极致，终于有了一篇惊天动地、空绝人寰的哀歌《登幽州台歌》。3
孤独的人，是最有力量的人

幽州台，即蓟北楼，又称燕台、黄金台。蓟城是古代燕国的国都，唐代幽州的州治设在这里。陈子昂的友人卢藏用，曾在《陈氏别传》中记载，陈子昂满怀悲愤，登上了幽州台，因“感昔乐生、燕昭之事，赋诗数首，乃泫然涕流而歌曰：“‘前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！’”赋诗数首，指的是陈子昂所写的《蓟丘览古赠卢藏用七首》，歌颂古人重才、惜才、用才的组诗。如其二《燕昭王》：南登碣石阪，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉。霸图怅已矣，驱马复归来。其四《燕太子》：秦王日无道，太子怨亦深。一闻田光义，匕首赠千金。其事虽不立，千载为伤心。《登幽州台歌》正是诗人赋诗七首后意犹未尽，口占一阙，应声而歌的作品。“乐生、燕昭之事”，指的是战国时燕国的故事：燕昭王为雪国耻，就采用了近臣的建议，在燕都蓟城筑高台，放置黄金于其上，招揽天下贤才。最后终于得到了乐毅等人的帮助，国家日益强大。陈子昂在这首诗里固然抒发了报国无门的孤独，他说：“往前不见古代招贤的圣君，往后不见后世求才的明君。”一身襟怀未曾开，空负凌云壮志才。但你若读了后两句，便知道，诗人的孤独并不止于此。


“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，想到只有那苍茫天地悠悠无限，止不住满怀悲伤热泪纷纷。它传达给读者的，是一种对生命普遍孤独性的体验。这种孤独是“胸中自有万古，眼底更无一人”；这种孤独是抛却一己的悲辛，而忧心天下的苦难。朱光潜说：“诗人是人间孤寂者。”闻一多则认为，孤独是诗人意识中的最高特性，与太白的高而不宽和杜甫的宽而不高相比，子昂则兼具两家之长。早在弱冠之年，陈子昂就已萌发孤独意识。21岁离家入京，他写有不少诗篇，表达旅途感受：故乡杳无际，日暮且孤征。（《晚次乐乡县》）野树苍烟断，津楼晚气孤。谁知万里客，怀古正踌躇。（《岘山怀古》）此时他的孤独，还主要由于离开亲朋独处而产生，这是一种外在的孤独，一旦处境改变，那种孤独感也便随着消散。后来的他虽作了种种努力，却仍是仕途不顺，这时他的孤独是“纵横未得意”，来自腐败的朝政与黑暗的现实。待到武攸宜兵败，陈子昂屡次进谏，却不被重视，反被贬官时，诗人俯仰古往今来、纵目天地四方，他的悲怆与孤独已更加深切。他的孤独不再是纠结于一己的穷达，而是在现实的黑暗中意识到自己的历史使命。“这种出自忧国悯时的博大深沉的孤独感，不单属于诗人自己，更属于时代与国家，所以显得特别崇高。”晚年的陈子昂罢职归家，栖居于山林间，但他并没有放弃过自己兼济天下的理想。他每日种树采药，计划作《后史记》，钻研《易》、《老》，演算天命，生活充实而又悠闲自得。看似是出世，实质上却是另一种方式的入世。在陈子昂那里，孤独不是悲观消沉、软弱无能的代名词，而是一种独特的伟大人格的体现。易卜生曾借剧中人物之口说过：“孤独的人是最有力量的人。”无论是醉于心与物游、特立独行而淡泊至极的“独者”老子，还是“两间余一卒，荷戟独彷徨”的先驱者鲁迅，亦或是以孤独凸显自我存在、人格尊严的陈子昂，他们的孤独都是伟大，都有力量。【更多精彩】01国学大师王国维：最是人间留不住02曹雪芹：卅年一梦不曾醒，都作红楼戏里人03芒种：一收一种，是岁月的恒常与宽厚04端午：粽香深处，是丝丝缕缕的人生滋味 
05科举：古人“高考”那些事儿06落第：那些“高考”落榜的古人们
07六月：梦一场荼蘼花事08曹植：命运馈赠了才华，却一生颠沛流离09屠呦呦：青蒿一握，她让我们懂得何为中国脊梁10地震 | 1000年前，古人用这些方法预测地震11八七版《红楼梦》| 一梦三十余载，再回首芳华依旧12夏至：枝梢葱茏着的，是人生的新绿13中华本草：草木有本心，何求美人折14毕业季：青春散场，要笑着说再见15纳兰容若：一生太短，一瞬好长16古龙：酒与寂寞，懂得的人才会懂17徐志摩：悄悄地你走了，正如你悄悄地来18茶：且将新火试新茶，诗酒趁年华19魏晋文学极简史：人生亦有命，安能行叹复坐愁20楚辞：虽九死其犹未悔
21小暑：藏伏，是一种人生智慧
22唐妆：骨子里散发出来的自信
23古琴：泠泠七弦，诉尽人世沧桑
24花木兰：一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐：在薄情的人世间，深情地活着
26《西游记》：勇敢不是不害怕，而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中：下次你路过，人间已无我
28大暑：生命的快乐，就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照：如花绚烂，如花飘零
30《诗经》：藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》：情不知所起，一往而深
32《古诗十九首》：五言之冠冕，乱世之悲歌
33林语堂：过得通透，才能活得快乐
34李煜：乐既沈酣痛亦深，真情无改是词心
35立秋：秋天来了，又想好好生活了......
36《浮生六记》：我在悲欣交集处等你
37辛弃疾：男儿到死心如铁，看试手，补天裂！
38秦观：寂寞人间五百年
39鲁迅：爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然：我们终其一生，不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史：风乍起，吹皱一池春水
42晏殊：哪有什么富贵闲人，我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修：百世之文豪，千古一醉翁
44张先：心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》：笔歌墨舞写痴情，狐妖鬼魅画苍生
46柳永：忍把浮名，换了浅斟低唱
47艾青：我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪：这里藏着中国文学的根
49张爱玲：倾城往事
50苏轼：一个无可救药的乐天派
51北宋词史：东风夜放花千树，更吹落，星如雨
52南宋词史：使行人到此，忠愤气填膺，有泪如
53贺铸：没有好看的皮囊，但我的灵魂足够有趣
54姜夔：我的词很冷，可我的心是暖的
55陶渊明：“静穆悠远”是我的诗，“金刚怒目”才是我的人
56王勃：如流星划过夜空，绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像：这盛世，如你所愿！
58杜甫：世上疮痍，民间疾苦，笔底波澜
59陆游：亘古男儿一放翁
60寒露：世事一场大梦，人生几度秋凉

与君初相识，犹如故人归。

一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。

点击“阅读原文”查看更多国学经典