诗意中国 | 85关汉卿：医者仁心， 戏文涤魂
重要声明
本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“每日一首古诗词”—“精品资源” 。
作者：戈多 主播：刘炜
他的文学地位比李清照和曹雪芹还高，他在民间的影响力和“凡有井水处，皆能歌柳词”的柳永不相上下，他对民间疾苦倾注的笔墨让杜甫也望尘莫及......
然而，史料对他的记载却少到连生卒年月、祖籍在哪里都不详，人们对他的生平情况知之甚少。
在他之前，中国戏剧走过了漫长的萌芽、发展道路。而他登上了戏剧创作的历史舞台，写出了中国历史上第一批成熟的戏曲剧本。
他就是有着东方莎士比亚之称的“曲家圣人”——关汉卿。
关汉卿大约出生于13世纪初，那是在一个战乱频仍的时代，连年的战乱让百姓苦不堪言，也让他从小就看遍人间疾苦。好在家中世代行医，父母带着他倒也能在燕京安身立命。
可惜的是，行医救不了百姓。
加冠那年，他为自己取字“汉卿”。
那时，元代统治的地方，把百姓分作三六九等：一等蒙古人，二等洋人，三等北方汉人，四等南方汉人。此外更有七匠八娼九儒十丐等职业上的地位区分。
作为北方的汉人，读过书的关汉卿虽能承袭父业，用医术换得温饱，地位却比最底层的百姓高不了多少。
况且元代不重诗文、废停科举，唐诗宋词的辉煌终究远去，越来越多的文人们开始写面向百姓的杂剧为生。
关汉卿也选择了走向市井。
“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”。
把功名利禄抛在脑后，重新审视自我价值与人生意义。如同他的散曲《南吕 四块玉》里说的，“闲将往事思量过。贤的是他，愚的是我，争什么。”
贤与愚，无须争对与错，这是一份自我和解与了然。
而命运向下压他一寸，他就要反弹出一分向上的力。
“我是个蒸不烂、煮不熟、锤不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。”
——《不伏老》
关汉卿只写反映现实的作品。他写的杂剧，主角皆是平民百姓，从小所见的种种不平之事，都成为了他的素材与灵感源泉。
他写《鲁斋郎》，借包拯智斩鲁斋郎的公案，揭露了豪强恶霸的丑陋面目。
他写《单刀会》，是元代最负盛名的历史剧。关公单刀赴会大义凛然、无所畏惧，是威风凛凛、不可一世的超人。在关羽这个艺术形象身上寄托了汉族知识分子的民族感情。
他写《望江亭》，用谭记儿在望江亭内设计对付权贵杨衙内的故事，讽刺了权贵的仗势欺人，为普通人的智谋与反抗喝了把彩。
在他笔下，《救风尘》中的赵盼儿、《金线池》中的杜蕊娘、《谢天香》中的谢天香，都是聪明、美丽的女性，她们勇敢追求个人幸福，经过一波三折最终与心上人结为连理。
他观察着被长期忽略的女性角色，将面对着自己人生困境与人生选择的女性鲜活地写进作品中，尊重并同情她们和自己一样，生而为人不得不面对的混沌人生百态。
他写的剧一出又一出，在大都中的名声也越来越大，他曾不羁地写到：
“我是个普天下的郎君领袖，盖世界浪子班头。”
如果不能做官为百姓造福，那就用笔为百姓呐喊。他笔下的一部部悲剧，无不是为社会最底层、最无助的百姓，妇孺代言的呼喊。
一次在街头的闲逛改变了关汉卿的命运。
一天，繁华的元大都闷热无比，关汉卿如往常一样去戏院访友，却发现街上锣鼓喧天，路人们围聚在两旁，中央一个披头散发的弱女子背插斩标，坐在囚车里被行刑的队伍带往法场。
围观的百姓们大都伸长了脖子，仿佛想将行刑的过程看得再清楚点儿。一个老妇在人群中怮哭不止，场上的官员和刽子手面目冰冷。
关汉卿急忙找一个看热闹的人询问，前方要行刑的，所谓何案。
等到路人讲述完此案的经过，关汉卿已是满腔怒火，却无能为力。他只能随着队伍一起走向法场，送这名可怜女子最后一程，空余满腔悲愤。
人们的目光都聚集在法场中央那个跪立的女子身上，她秀丽的脸庞虽被灰尘沾染，却依旧清白可见。
行刑令落，刽子手挥动了手里的凶器，然后人头落地。
围观者脸上纷纷变色，老妇痛呼一声昏倒在地。人群中一名男子悲愤地望着一切，眼中的大都仿佛突然颠倒了季节，如大雪时节一般寒冷。
地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。
——《感天动地窦娥冤》
关汉卿决心要将所见的一切写给世人看，即使真相的背后有再多危险也毫无畏惧，就像他过去常做的那样。
发生在那名可怜女子身上的，是一桩冤案。
女子叫名为朱小兰，因母亲染病，借了邻居二奶奶十两银子，没钱还，就许给二奶奶做儿媳妇，跟二奶奶的儿子文秀结了亲。
小两口原本过得安稳美满，可小兰模样姣好，被隔壁恶霸李宜看上，一日文秀出外后许久未归，隔了几天才发现被人推到水里淹死了。邻人皆说，定是李宜所为。
因为二奶奶不同意小兰再嫁，李宜又起歹心，往二奶奶的羊肚汤里下毒。怎料二奶奶赶巧没吃，李宜他爹恰巧不知情地偷吃了，当时就七窍流血而死。
李宜遂威胁小兰，除非嫁给他，否则就抓她见官。小兰问心无愧，当然不答应。李宜便用银两买通知府忽辛，将小兰抓起来严刑逼供。
小兰不肯招认，忽辛威胁她要打二奶奶八十大板，小兰不忍婆婆被打死，终于认了罪，这才酿成了这一人间悲剧。
关汉卿离开法场后，满心都是这桩案子里的不公与不平，他来到知己朱帘秀那里倾诉自己的心中所想，而他的这位红颜知己，大都城里的著名花旦，也义愤填膺地鼓励他去写一出感天动地的戏出来，让世人都看看这其中的冤屈。
不久后，怀有救世之心的关汉卿完成了他的巅峰之作——杂剧《感天动地窦娥冤》。
还未找好《窦娥冤》演出的戏楼，便先有人登门拜访。
曾经的友人叶和甫告诉关汉卿，那位知府是大都权臣阿合马的公子，身为汉人，不如明哲保身，不趟这趟浑水。关汉卿只是冷笑送客。
等到另一位梨园好友王和卿登门时，却带来了好消息。这位与关汉卿意气相投的杂剧家已找好城里著名的戏院，就等《窦娥冤》的上演。
《窦娥冤》上演之前，名声便已传到了一众街头百姓、达官贵人耳中，等到戏院的帘子为其拉起，全城爱戏之人无不聚集左右，只求一探究竟，一睹风采。
城中最著名的戏院玉春楼里，坐着看戏的有一众大都官员，忽辛的父亲也坐在戏台下。
但主演朱帘秀与戏班众人仍是坦荡的演绎了这出戏。
在关汉卿的笔下，朱小兰化名窦娥，遭恶霸张驴儿诬陷，为救婆婆，被昏官送上了法场。行刑当日，窦娥含泪向苍天起誓，诉说满腔冤曲：
等我窦娥站立，又要丈二白练，挂在旗枪上。若是我窦娥委实冤枉，刀过处头落，一腔热血休半点儿沾在地下，都飞在白练上者。
如今是三伏天道，若窦娥委实冤枉，身死之后，天降三尺瑞雪，遮掩了窦娥尸首。
大人，我窦娥死的委实冤枉，从今以后，着这楚州亢旱三年。
——《感天动地窦娥冤》
剧末，窦娥冤死，法场六月飞雪，楚州大旱三年，后有窦天章查明冤情，将张驴儿与那贪官一齐送入大牢，沉冤昭雪。
关汉卿的《窦娥冤》最终赢得了全城百姓与梨园众人的喝彩与支持，台下高坐的官员岂能无动于衷，很快便遣人将关汉卿与主演朱帘秀打入死牢。
哪怕被下大狱，关汉卿也绝不改剧本一个字。用他《单刀会》里的一句台词来说，就是：“倒不了俺汉家节！”
人不可有傲气，但不可无傲骨。
好在，看戏的官员里有当朝宰相伯颜的老母亲，她被这出戏感动，认了主演朱帘秀为干女儿；
城中文坛名家与一众百姓联合上万名状，为关汉卿寻求公道。
最终，在朝廷严查下阿合马及其党羽平日恶行被一一发现，皆被清算剿灭，关汉卿与朱帘秀无罪出狱，《窦娥冤》这一出戏更是传遍各地，深入民心。
关汉卿靠一支笔，帮那朱小兰讨回了公道，更进一步唤醒了压迫下的世道人心。
“生而倜傥，博学能文。滑稽多智，蕴藏风流，为一时之冠。”
关汉卿一生创作出60多个剧本，其中完整流传下来的剧本有18个，相当一部分还活跃于现代戏剧舞台上。
就像他创作的杂剧一样，他只求写出心中所想，为百姓发声。
没有功名，关汉卿与挣扎在社会最底层的戏剧演员厮混在一起。
“躬践排场，面傅粉墨，以为我家生活，偶倡优而不辞。”
正因为如此，他的笔触能够深入到底层百姓的生活，去描写他们的喜怒哀乐，爱恨情仇。
他笔下的一字一句，朴实无华却极富戏剧性，引人入胜，耐人咀嚼，以至于七百多年后的今天，还能原封不动地搬上舞台。
或许难能可贵的坚持，让关汉卿活得“真”，让关汉卿立得“正”，唤醒了人们的良知，使正义得到伸张，也让关汉卿名垂青史。
田汉曾在他的话剧《关汉卿》里写下这样一段评价：
“将碧血，写忠烈。这血，化作黄河扬子浪千叠，长于英雄共魂魄！强似写佳人绣户描花叶，浪子朱窗弄疯月——虽留得绮词丽语满江湖，怎及得傲千奇枝斗霜雪！”
与君初相识，犹如故人归。
一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。
点击“阅读原文”查看更多国学经典
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"