诗意中国 | 91黄景仁：一生凄苦无人问，百无一用是书生
重要声明
本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“每日一首古诗词”—“精品资源” 。
作者：戈多 主播：路一
在中国古代，向来都有“万般皆下品，唯有读书高”的说法。而“士农工商”的排序，也体现了读书人在普通人中的地位高度。
毕竟在古代，不是谁都有条件读得起书的，而一旦读了书，就有可能通过科举，改变自己的命运。
但是在清朝，却有一个读书人说：“百无一用是书生。”
这句话后来流传甚广。这句被许多人用来讽刺读书人的话，出自清代诗人黄景仁的诗，而诗中“百无一用”的，其实说的是他自己。
乾隆年间的清朝，是中国最后的一个盛世，实际上却是国富民穷。
在英国使者马尔嘎尼的回忆录里，清朝的百姓生活在半饥半饱之中，官员们住的房子富丽堂皇，而底层人民则住在拥挤狭小，破旧简陋屋子里。
黄景仁就出生在这样一个时代。
黄景仁，字仲则，其祖上是宋朝有名的大诗人黄庭坚，家族世代都是读书人。然数百载悠悠岁月过后，传到清朝，也早已衰落不堪，跟寻常百姓没什么区别。
乾隆十八年（1753年），黄景仁的父亲不幸染病去世，四岁的他同母亲孤儿寡母，难以为继，只得依靠在县学做训导的祖父祖母照顾。
为了让他安心读书学习，两年之后，祖父便带他回了老家常州，在当地的白云溪上游结庐而居。
幼年的黄景仁，缺乏父爱，生活简朴，养成了多愁善感、细腻的情感与性格。
不受外界干扰的环境，让黄景仁在读书上成绩不错，并且十分爱诗，九岁时他便开始写诗。
有一次应试时，他住在江阴小楼，临考了还躺在床上裹着被子，同考的学生都取笑他，他却说：“方才想到江头一夜雨，楼上五更寒一句，想要完成全诗，你们不要打扰我。”
少年时他的诗作已闻名乡里，且风格渐显。
可命运却仿佛是故意的，不肯让他有那么多的顺遂欢乐。一直养育他的祖父母在他十三四岁时相继撒手人寰，仅仅十年，他便又饱尝了一次至亲离别的痛苦。
当他十五岁准备赴县里参考前夕，年长他几岁的亲兄弟又染疾身亡。参考路上，这个少年回首四顾，只觉世上仿佛再无可以依靠之人。
在那年县里的童子试中，黄景仁拔得头筹，考取了第一。但这个好成绩无法让满腹悲伤的他有多少慰藉。
不过因为这场考试，他颇受知县与知府的赏识，得以补博士弟子员，能够在宜兴、氿里继续读书，他也因此结识了一生的好友洪吉亮，后者与其志趣相投，且家境颇丰，常常慷慨解囊，为黄景仁带来了不少精神上安慰，物质上的扶持。
可关系再好，人终究还是要自力更生。因为家中寡母年老体衰，生计艰难，17岁的黄景仁不得不辞别朋友离开书院，四处客游谋生。
他一边踏足各地，靠替别人写点东西、或是当幕僚，换取菲薄的钱财维持老母与自己的生活；一边自学，为以后的科举备考。
他离开家乡时尚不到弱冠，脸上却已没多少少年豪气，眉宇间更多的是挥之不去的哀愁。但奈何命途如此，他也只能满腔不平又万分辛苦地出发，希望有一天一切都能得到改变。
毕竟在他年少以诗闻名的时候，也曾写过一首满怀期待的诗。
未觉毡炉暖，旋怀柑酒新。
池台平入夜，原野渺含春。
物外欣然意，风前现在身。
中宵感幽梦，冰雪尚嶙峋。
——《初春》
四处游历谋生的黄景仁，常常在倍感生活艰难之时，前往当地的名人故居或墓前怀古，他期望以这些先贤伟人的为榜样激励自己。
那几年他的诗作频出。在李白墓前，他作诗凭吊：“束发读君诗，今来展君墓。清风江上洒然来，我欲因之寄微慕......”（《太白墓》）
而诗中结尾更是称“我所师者非公谁”，俨然以李白门人自居。
到了项羽坟前，他又不禁为西楚霸王感慨：“两地招魂不见君，却从此处吊孤魂。美人骏马应同恨，多少英雄陌路人。”（《东阿项羽墓》）
客游初期，他也曾娶妻，但没有的面包的爱情难以美好，他和妻子的感情也问题不断。这也让他写出了与李商隐、纳兰容若等名家有着相似意境、哀婉柔情、回味无穷的佳作，其中以《绮怀十五》最为出名。
几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。
三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。
一句似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵，更是成为了千古名句。
离家后的那些年，他客游了多少地方，他的诗作便流传了多远，在文坛也声名渐起。
有一次他投奔到了当时的名士朱筠门下当幕宾，因为前者在朝为官，同时结交甚广，所以常常与许多文人士子集会共论诗文。而黄景仁的才华得到了展现的机会。
那年的阳春三月，朱筠与众多风雅之士、诗人士子群聚于太白楼，众人饮酒赋诗，热闹非凡。当轮到年龄最小的黄景仁作诗时，全场却都放下手中的笔安静了。
只见24岁的黄景仁一身白衣，站在金色的日光里，顷刻间便洋洋洒洒地写完了一首《笥河先生偕宴太白楼醉中作歌》。
红霞一片海上来，照我楼上华筵开。
倾觞绿酒忽复尽，楼中谪仙安在哉！
谪仙之楼楼百尺，笥河夫子文章伯。
风流仿佛楼中人，千一百年来此客。
是日江上彤云开，天门淡扫双娥眉。
江从慈姥矶边转，潮到燃犀亭下回。
青山对面客起舞，彼此青莲一抔土。
若论七尺归蓬蒿，此楼做客山是主。
若论醉月来江滨，此楼作主山作宾。
长星动摇若无色，未必长作人间魂。
身后苍凉尽如此，俯仰悲歌亦徒尔。
杯底空余今古愁，眼前忽尽东南美。
高会题诗最上头，姓名未死重山丘。
请将诗卷掷江水，定不与江东向流。
这首诗大气壮美，一韵俱成，惹得满座皆惊。而黄景仁那少年白衣赋诗的身姿更是让旁人倾倒。无数士子纷纷将他的诗抄下来传诵。至此黄景仁在清朝的文坛名声大噪，许多人更是将他比肩当年少时的王勃、李白。
而那一天，那一刻，或许便是黄景仁此生中最得意最美好的时刻了。
中国古代，还没有哪一个文人只靠写诗就能养活自己的。科举入仕，才是改变生活最好的办法。
纵使黄景仁已诗坛闻名，却仍改变不了着寄人篱下的日子。他偏爱诗，却并不喜欢当时八股取士要读的经典，即使强迫自己下功夫去读书备考，也未能在科举上有所进步。
从乾隆三十一年到四十一年，黄景仁的足迹踏遍了相邻数省，在一个又一个名士、官员府中当幕僚，做着简单的文职工作，拿着微薄的薪水供自己与家人生活。几乎每隔一年的秋天，他都会去参加乡试或省试验，然而五次参考无一中举。
乾隆四十一年的春天，正在北京游历他恰好遇上了皇帝东巡召试人才，他应召入试，最终得了二等，被皇帝赐予了二匹缎，任命名为武英殿书签官，并任主薄。
他终于踏上了此前多次未能如愿的仕途，以为此后便是康庄大道，不禁有些忘乎所以。他刚一得官，便将家人从老家都接到了京城里，想带她们都过上好日子。
可他没多久才发现，他当的官不过是个毫无权力的文职小官，俸禄微薄，又怎么养得起他一家人。
古时长安城居大不易，今天的京城也同样如此。
之后的两年里，黄景仁一家人在北京过着万分清贫的日子，如果不是偶尔得到好友洪吉亮的资助，生活只会更加艰难。
可继续这么下去也不是办法，好友洪吉亮为了减轻黄景仁的负担，便劝他将母亲送回老家常州。
黄景仁作为人子，当然是不愿母亲再一人在老家孤守，但他的能力却告诉他，他没有选择。于是在搬到京城之后第二年的冬天，他无可奈何地送别了母亲，并满腹心酸地写下了一首诗。
搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。
惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。
——《别老母》
在这首诗里，我们仿佛看到了一个风雪之夜，一对母子泪眼相看，最终无奈地告别，儿子在门前为自己的无能愧疚不已，甚至发出了“有子不如无”的自嘲。
在京城做小官的那几年，黄景仁又参加了两次乡试，依然未能上榜。他对科举一途，也终于死了心。
但他并不甘终身做一小官，觉得倒不如做一个地方有实权的小官，说不定还能做出些功绩来。于是他在好友洪吉亮和赏识他的陕西巡抚毕沅的帮助下，四处筹集了一些银两，打算“捐官”入仕。
在清朝，有些地方小官是可以花钱买的，即使科举未中，只要“捐”了钱，有地方小官有缺，就可以将你补上去。
但黄景仁不谙规则，他不知道在“捐官”之前需要先除现职，最后没等来新职位，旧岗也掉了，早前欠下的巨款已然无力偿还。
失去工作的黄景仁自然没办法留在北京，离开的京城之前，为了果腹，他每天跟着戏子一起要饭，甚至有时还在红氍毹之上，以身说法，打扮得粉墨淋漓，又歌又哭，谑浪笑傲，旁若无人。
不过在旁人看来，黄景仁仪态非凡，站在常人之中也如同鹤立鸡群，不少都争着想和他相交，但他视而不见，有看客他是伟才，或说他是狂生，但其实他什么都不是，只有心中满腹心酸。
乾隆四十八年春天，无官无财的黄景仁离开了北京，此时他已遭到不少债主的追逃，心中更满是此生不顺的愤懑心酸，在离京之时，便做了那首流传百年的诗句。
仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。
风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。
十有九人堪白眼，百无一用是书生。
莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。
---《杂感》
回乡路上，心中悲苦的黄景仁突然病倒了，一个多月后，在收留他的河东盐运使沈业富府邸中去世。
纵观黄景仁一生，诗才斐然，却一生凄苦。现代评价他所写的诗，在清朝当属前列。
他一生所作诗歌，多抒发穷愁不遇、寂寞凄怆的情怀，情调比较感伤低沉的作品则最能体现其诗文成就，写得沉郁苍凉，但语调清新，感情真挚动人。而一些爱情诗，写得缠绵悱恻；有些诗写得慷慨豪迈；有些刻画山水景物或人情世态的诗篇也写得细致生动；怀古咏史的诗篇，也能别出新意。
后世评黄氏诗多云“愁苦辛酸”，其古风常具幽、并豪侠气，是学太白而真能得其神者。
但后世谈到黄景仁，多是知道他的诗句，却较少知晓他悲苦的命运。那句自嘲的“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”仿佛成了他对自己一生最后的注解。
与君初相识，犹如故人归。
一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。
点击“阅读原文”查看更多国学经典
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"