诗意中国 | 94苏曼殊：行云流水一孤僧

诗词世界每日一首古诗词 2021-11-17

重要声明

本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“每日一首古诗词”—“精品资源” 。

作者：戈多主播：路一

百期经典“诗意中国”
百期经典文化传播“诗意中国”系列，由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。

在2018年的香港苏富比春拍中，一套苏曼殊《曼殊上人墨玅》册页以2881.35万港币成交，超过拍前估价百余倍，创造了苏曼殊作品拍卖最高价纪录。他曾做过孙中山的临时秘书，与黄兴、陈天华等革命党人交往甚密。他是世人眼里的的情僧、诗僧、画僧、革命僧。三度剃发出家，却又三次还俗。西装革履却念佛诵经，青灯古佛却不离酒肉。他才情横溢，诗画双绝，是黄宾虹嘴里的“仅凭几十幅，就抵得过我一辈子的画。”
他精通英、日、法、梵文，于世人留下一笔丰厚的文化遗产。翻译《拜伦诗选》《悲惨世界》《汉英辞典》和《梵文典》，诗歌、书画、小说信手拈来。欣赏他的章太炎称其为“亘古未见的稀世之才”；郁达夫说他“在中国的文学史上，早已是不朽的了”；印顺大师则干脆说“中国有两大诗僧，前有佛印，今有曼殊。”

他是陈独秀眼里不可多得的清白之人。也是鲁迅公开承认的一个特殊的怪朋友。他生于世家，长于市井。他多情、无情，却深情。在他短暂的一生中，曾有过无数标签：酒肉和尚、天真者、厌世者、怪诞者…… 他就是一代狂僧，苏曼殊。
21

苏曼殊原名苏戬，曼殊是他出家后的法号。他天资聪颖，才华卓绝，通英、法、日、梵诸种文字。尤擅七言情诗，格调忧郁，以清逸见长。曾创作恋情小说6篇，开鸳鸯蝴蝶派先河。他的自传体小说《断鸿零雁记》曾风靡一时。又翻译莎士比亚、拜伦、雪莱的作品，将李白、杜甫、李贺的诗介绍到外国去。命运是一位残酷又温柔的诗人，一面赐给了苏曼殊惊人的才华，一面又夺走了他的平凡幸福。后世研究苏曼殊时，曾有人说，他的性格形成，与他的原生家庭密不可分。 1884年，苏曼殊出生在日本横滨。父亲苏杰生，是某洋行买办，长年在横滨经商，家族世代巨商。苏曼殊的身世说法不一，大部分学者认为，他的生母河合若是一名日本女子，是当时苏家的女佣。苏曼殊出生三月，生母就离开了苏家，从此再也没有回来过。

曼殊因为母亲不在身边，倍受人欺负。他的身世使他格外自尊，敏感。十二岁时身患重病，家里不仅不给他调养治疗，反而将他锁在柴房，任其自生自灭。
这一年，他路遇赞初法师，12岁便出家，而后犯戒偷吃鸽子，被逐出师门。生活在一个冰冷的家庭，是他遁入佛门的最初原因。童年不幸的遭遇为他日后狷狂性格的形成和经历，埋下了种子。 1898年，在表哥资助下，他赴日本留学。归国后，他辗转来到广东惠州削发为僧。因无法忍受寺庙里的单调生活，一个人跑去了外地。过了一段时间，他第三次出家，从此自命法号“曼殊”。每每有人探及他的身世，曼殊所答，皆为“不必问”，“身世有难言之恫”，后来曾写下这般凄凉的诗句“为问生身亲阿母，卖儿还剩几多钱”、“生身阿母无情甚，为向摩耶问夙缘”。

2

很多人也许并不了解苏曼殊，他的一句诗或许许多人早已听过：
“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”。
钱钟书在《围城》里曾说：“东洋留学生捧苏曼殊，西洋留学生捧黄遵宪。留学生不知道苏东坡、黄山谷，目间只有这一对苏黄。” 由此可见，苏曼殊当时的声望之高。

清末民初的这位才子，在那时让无数人着迷。郁达夫曾说：“苏曼殊的名字，在中国的文学史上，早已是不朽的了……他的译诗，比他自作的诗好，他的诗比他的画好，他的画比他的小说好，而他的浪漫气质，由这一种浪漫气质而来的行动风度，比他的一切都要好。” 苏曼殊留学日本时，与陈独秀、章士钊合租一间屋子，有一次，三人穷得叮当响，饥饿着肚子，他们叫苏曼殊去拿衣服典当，带点吃的回来。结果，苏曼殊一个人去逛了夜市。回来时，他振振有词地说：“这本书我找了好久，今天在夜市上终于找到了。” 陈独秀和章士钊很生气：“真是个书呆子，癫和尚。” 二人无奈，只好乖乖饿着肚子睡觉去了。还有一次，孙中山吩咐宋教仁，救济苏曼殊200大洋，结果，苏曼殊大喜，广发帖子，邀请无数朋友前来喝酒，其中被邀请的人，就有孙中山和宋教仁。宋教仁收到帖子，立马去给孙中山瞧，结果孙中山手上也有他的请帖，二人对视，哭笑不得。孙中山和黄兴很喜欢苏曼殊率真不羁的性格，更愿意他以笔为刀，为之效劳，可他后来直接洗手不干了。
虽已出家，苏曼殊却改不了地地道道的吃货本性。他嗜糖如疯，也贪吃如命。

他一次能吃30包酥糖，每天吃五六十枚甜果，尤其迷恋一种叫摩尔登的外国糖果。为了吃摩尔登，敲掉自己的金牙，血肉模糊地拿到当铺换钱买糖。有时还会典当衣服换糖，搞得自己赤条条不能见客。他一个下午能吃20个芋头饼，第二天腹痛不能起床。一次席间，他吃了一盘炒面、两盘虾、十个春卷、外加许多糖果。友人以为他挨饿多日，请他明天再来。他却说：不了，今天吃多了，明天会生病，后天肯定难受，等大后天再来吧。在日本曾一天饮冰五六斤，痛死过去后，友人以为他死了，恢复后又饮冰如故。他穷困潦倒，却奢豪好客，常叫局吃喝，客到开宴，宴毕即散，不留客名，不为答谢。诗人叶楚伧向他多次求画不得，备好他喜欢的雪茄、摩登糖等。美食当前，他边吃边画，苏曼殊下笔有如神助，于是画下了大名鼎鼎的《汾堤吊梦图》。生性洒脱的苏曼殊在吃方面，体现了十足的率性。

离开寺庙的苏曼殊曾投身革命事业，认识了陈独秀、叶澜、章士钊等人，将自己淹没在革命的激流中。他任《国民日日报》的翻译，绘制充满反清意识的《儿童扑满图》、发表《以诗并画留别汤国顿》，游走在图画与文字间，苏曼殊的才华和诗情尽显。

苏曼殊的画是难得的珍宝。他的画，山明水秀，格调不凡，意境深远，遗世而独立。自少年时代起，苏曼殊几乎没有较长时段固定地生活于某地的经历，东奔西走是他生活的常态，一意孤行是其存在的基本方式，有时甚至是毫无目的的漂泊，加之多病缠绵，正如其诗所言“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰”，所以他的画作空灵、伤感、孤寂。苏曼殊跟别人不一样，作画时，他往往身穿禅绸，妙龄女子侍立一旁，研墨铺纸，一笔挥就，要是画桃花，就蘸取女子嘴唇上的胭脂，朵朵桃花，绮艳芬芳。据说，苏曼殊曾经画了十几位英国国王的画像，一个美国朋友见了，一见倾心，苏曼殊便全部赠给了他。后来，这些画在美国展览，轰动一时。苏曼殊的画作不多，但几乎每一幅画都很珍贵。苏曼殊很多作品中 , 强调“ 我” 的存在 ,与传统诗画追求物我冥合的“ 无我之境”似有冲突 , 却反映了他复杂真实的情感。在香港蘇富比春拍上以2881.35万港币成交《曼殊上人墨玅》册页中，22 幅作品其中就有 13 幅出现孤僧形象。孤僧形象的凸显，除了表露禅僧身份的自我认同和强化，还是苏曼殊特殊情境下的心灵体验。

革命家赵声跟苏曼殊关系特别铁，两人常一起饮酒赋诗，纵情高歌。赵声曾向苏曼殊求画，当时苏曼殊正好去日本，没来得及画。后来，几经波折，他画了一副《饮马荒城图》，并题诗一首：绝域从军计惘然，东南幽恨满词笺。一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。朋友赵声为革命奔波，居无定所，苏曼殊没机会把画交给他。黄花岗起义失败后，赵声突然去世，苏曼殊听后，非常悲痛，立即命人将画带到赵声墓前焚化，以示悼念。挚友一去，从此以后，苏曼殊就此绝笔，再也不作画了。

1908年，苏曼殊去日本探望母亲，遇见了艺伎百助枫子。百助枫子芳容绝丽，她弹奏的古筝，曲调悠扬悲凉，打动了苏曼殊。二人一见钟情，互为知己，情到浓时，百助枫子表白情义，苏曼殊却以僧人身份拒绝了。
然后，美人远去，苏曼殊却又怅然若失。

第二年，在回上海的船上，陈独秀、邓以蛰等人谈到这件事，苏曼殊捧出百助枫子的发饰给他们看，而后全抛进海中，痛哭不已。
几年后，时光荏苒，苏曼殊仍然念念不忘，寂静长夜里，挥笔写下：鸟舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。据说，苏曼殊早年在日本曾遇到一个叫菊子的女子，两人互见倾心，很快走入了爱情。因菊子是个歌姬，苏家父母严重反对，苏曼殊的叔叔斥责苏曼殊败坏了苏家名声，并问罪于菊子父母。菊子父母盛怒之下，当众痛打了菊子。羞愤难当的菊子，在当天夜里投海自尽了。苏曼殊悲伤不已，曾作诗道：
我再来时人已去，涉江为谁采芙蓉？失恋的痛苦，菊子的命运，令苏曼殊深感心灰意冷，万念俱灰。回到广州后，他便去蒲涧寺出了家。从此，开始了他风雨飘泊的一生。而这一段经历，后来被苏曼殊写进了小说《断鸿零雁记》。缺乏母爱的童年，从小孤苦伶仃，尝尽人世间的辛酸，加上与菊子的爱情悲剧，造成苏曼殊极度缺乏安全感。他渴望真爱，却又害怕自己被感情迷失了方向，总在接近爱情时候又怆然而走。他的爱情，都如花谢，终不得好的结局。

苏曼殊的人生，有魏晋名士那样的风流洒脱。
他的朋友章太炎问他：“为什么出家呢？” 他说：“因为清净洒脱。” 章太炎又问：“世间确有净土，我觉得就在我心中，曼殊你觉得呢？” 他回：“这言论算高妙，只是听起来，只能入耳不能入心。” 在那个年代，苏曼殊的思想是超前的，他是人格自由的先锋，但却又总被现实困惑。他狂放不羁，看不惯所有令他厌恶的一切，向来我行我素。在《岭海幽光录》中，他说：“嗟夫！以禅为道，道之不幸也；以僧为忠臣孝子，士大夫之不幸也。” 他给友人写信说：“浊世昌披，非速引去，有呕血死耳。” 陈独秀看得很清，他说：“曼殊眼见自己所向往的如此污浊，又没找到其他出路，厌世之念顿起，以求速死......在许多朋友中间，像曼殊这样清白的人，真是不可多得了。” 止庵说：“苏曼殊本身却是一个浅而真，不复杂不深刻的人。假如放在西方，或许就是一个王尔德式的人物。”

苏曼殊，几次进山，遁入空门，无非是为了内心的那一份禅意，他浪漫孤傲，心性高远，期望在现实与理想之间找寻一个平衡点。他上山，就如鲁智深，焚书毁经，喝酒食肉；他下山，就如纨绔公子，流连烟花，狂歌走马。他是近代的“竹林七贤”，大隐隐于市，却又时而隐隐于朝，终又小隐隐于野。由于饮食无节所致，1918年5月2日，苏曼殊于上海病逝，年仅35岁。孙中山先生得知后，花重金将其迁葬在了西湖西泠桥畔。苏曼殊生前写过一首诗，提到苏小小：
何处停侬油壁车，西泠终古即天涯。苏曼殊被葬在江南名妓苏小小墓对面，一座小小的白塔，上面满是荒草。一个是风流才子，一个是名妓女子，皆是至情至性之人，也算是无憾了。刘半农曾作诗说：
残阳影里吊诗魂，塔表摩挲有阙文。谁遣名僧伴名妓，西泠桥畔两苏坟。

苏曼殊一生，可谓是风流潇洒至极。他短短的35个年头，极尽所能地创造了属于自己的精神世界，前无古人，后无来者。世人笑我不一样，我笑世人一个样。红尘纷扰，缘来缘去，无论生死，只活好当下。去世前，苏曼殊留下一句遗笔：“一切有情，都无挂碍。”
如果有人想探究苏曼殊对他的一生是否满意或后悔，我想他的那句诗便是最好的回答：契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。