查看原文
其他

诗意中国 | 98三毛:流浪一生,不舍爱与自由

诗词世界 每日一首古诗词 2021-11-17

重要声明



本文已获诗词世界授权。图文贵在分享,版权归原作者及原出处所有。更多精品资源,见我号菜单栏“每日一首古诗词”—“精品资源” 



作者:戈多   主播:路一


百期经典“诗意中国”
百期经典文化传播“诗意中国”系列,由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13:00--14:00播出。

1991年1月4日清晨,当台湾荣民总医院的清洁女工像往常一样打扫病房时,却在七楼妇产科特等病房的门前停住了。
因为她的敲门声无人回应。当她忍不住推门而入,却发现病床上空空如也,那个刚做完手术的长发女子不知去了哪里。 而等她来到浴室,一切都已经来不及了。 29年前的今天,女作家三毛穿着白底红花睡衣,在自己病房浴室的点滴架上自缢身亡,年仅48岁。

 

1



如果要评一个近几十年中国最受欢迎女作家的名单,三毛的名字一定位于前列。


她的《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《稻草人手记》等作品,让无数文学爱好者为之着迷,人们感动于她笔下真实生活的细腻情感,也感慨她和荷西的爱情故事..... 
无论是在台湾还是大陆,三毛的粉丝都不计其数。 但三毛的作品之所以这么动人,却与她一生的经历紧密相关。 三毛原名叫陈懋平,出生在1943年的重庆,后来跟随父母去了台湾,便生活在了那里。 三毛的学生时代并不是那种传统意识上的好学生,她常常偏科,但却极爱看书,什么《儿女英雄传》、《会真记》、《红楼梦》等被老师视作闲书的读物,都是她枯燥课堂之外的精神食粮。 中学的时候,三毛因为数学太差,为了应付考试,她耍了小聪明。她发现老师出的考题,几乎都是课本后面的练习题。所以通过死背课后练习题,得了几次小考的满分。但老师却认为三毛一定是做了弊,于是故意出了套极难的卷子,最终让三毛考了零分。可他并没有就此作罢,第二天课堂上,当着全班同学的面用毛笔在眼睛周围画了两个大圈,作为对她的惩罚。在全班同学的哄堂大笑声中,黑色的墨水顺着脸颊,滑进了三毛的嘴里、心里。


那天过后,三毛便得了自闭症,不愿意去上学也不愿和人交流。她常常逃学跑到学校附近的公墓里,在荒凉又寂静的坟地里看着自己的闲书。久而久之,家人只好让三毛休学回家。但孩子还小,不能就这么中断学业,家里人于是又是送她去学钢琴,又是去学油画。但三毛都学了一两周便不想学放弃了。教三毛学画的老师顾福生不想放弃这个学生,就问三毛有没有什么其他感兴趣的事情,比如试试写文章?喜欢看书的三毛在期待又忐忑中决定尝试一下,她写了一篇名为《惑》的文章交给老师,顾福生看了看,没说什么,就收下了。几天后,正满心不安的三毛从老师那得到消息,原来老师把稿子交给了《现代文学》的主编白先勇,对方觉得不错,一月后将发表在这份著名的文学杂志上。收到这个好消息的那一刻,一向较为沉默的三毛,终于就忍不住哭了出来。从此以后,这个叫陈懋平的少女,开始以她小时候喜欢的漫画角色“三毛”为笔名,进入了文坛,开始了写作的道路。而她的自闭症,从此之后,也开始渐渐好转,她也重新去了学校读书。

 

2




如果说少年的经历曾在三毛心里留下阴影,那么她爱情上的曲折就更影响了一生。
因为在文坛中展露了头角,成年后的三毛进入台北华冈文化大学学哲学。在那里,三毛迎来了自己的初恋,戏剧系的才子梁光明。
二人虽曾度过一段甜蜜的岁月,但临近毕业时,当三毛主动向爱人提起婚事时,梁光明却以事业为重做推辞,迟迟不肯答应。
最终三毛在痛苦中结束了这段感情,只身去往西班牙求学。而也就是在西班牙,三毛遇见了她一生中最深刻的悲喜。
当时三毛在西班牙马德里大学读三年级,荷西是他她学校附近就读的一名高中生,但一次偶然圣诞节晚上,头上一顶法国帽的荷西却突然出现在她的公寓楼下等她,送她节日礼物与祝福。


那时三毛根本就未对比自己小几岁的荷西怀任何想法。而荷西却照样逃课来看她,直到有一天,荷西一脸认真地说:“ECHO,你等我结婚好吗?六年!四年大学,二年服兵役!好不好。”


三毛觉察他的异常,便故意气他,对他下最后通牒:“再也不要来找我了,我有男朋友的!”


荷西也不生气,只是挥挥他的法国帽,倒退着跟三毛说:ECHO,再见。


后来荷西便真的再也不来找三毛,偶尔在路上遇见,他只是礼貌性地拥抱一下三毛亲亲她的脸颊。而三毛身边的男友似乎总在换来换去,有意或无意。


其实三毛在西班牙的时候也曾开始过新的恋情,但最后还是因为不适合而分手,小她六岁的荷西虽然对她一片热忱,但年龄的差距以及六年的等待又怎么能让她认真呢?


她在马德里大学完成了学业便又先后去了德国哥德书院,美国伊诺大学法学图书馆等多地学习工作,就像是一边四处流浪、一边写作、学习、工作.....


可她的感情仍迟迟不能圆满。她曾爱上一个画家,感情日益增进期间却突然发现对方已有家室,她还曾爱上一个德裔男子,甚至已经订婚,准备步入婚姻殿堂,结果男子却在印制婚礼名片的当晚因心脏病突发去世......



1972年,无法从未婚夫离去的伤痛中抽离的三毛离开了台北,再次去往西班牙,希望用异国熟悉又陌生的风景安慰自己的心灵。

而当她故地重游时,她又遇见了荷西,她发现,荷西仍在履行那个约定,在西班牙想着她、念着她、等着她......
终于,这一次她不再拒绝这个外国男孩儿,两人开始交往,并且很快无比相爱,第二年便举行了婚礼。

 

3



北大教授张颐武谈到三毛时曾说:“三毛的成就主要不是在文学上,而是在生活方式上。”

同荷西结婚的时候,两人并不富有,但却把琐碎的日常过得温馨且富有诗意。
荷西的工作是潜水工程师,工作的地方在西撒哈拉,结婚后,三毛不顾家人的反对,直接搬到了撒哈拉和荷西生活在一起。
每天下午两点半,三毛都开三个小时的车穿过沙漠,冒着走沙与龙卷风的危险去接五点半下班的荷西回家。


沙漠里的环境生活简陋又辛苦,有一次荷西忍不住问三毛:“你要一个赚多少钱的丈夫?”
三毛说:“看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁。”
荷西问:“如果跟我呢?”
三毛说:“那只要吃得饱的钱就够了。”
荷西问:“那你吃得多吗?”
三毛说:“不多,不多,以后还可以少吃点。”
她与荷西撒哈拉的房子与平民窟基本无异,除了一张床、一张桌子、一口锅、几副碗筷,几乎没有什么家具与财产。
于是他们俩用用捡来的废轮胎改装成沙发坐垫,用铁皮和玻璃制作风灯,重新粉刷墙壁......原本寒酸的房子,倒变成了沙漠里的艺术之屋。

有时清闲的时候,她们便去钓鱼,或者开着那辆破旧的老爷车在沙漠上纵横驰骋,边浏览沙漠风光,边看能否捡到些有用的“垃圾”,来为自己清贫的沙漠生活增添色彩。
在三毛小的时候,她曾写过一篇名为《拾荒梦》的作文,作文里她说自己长大后希望做一个拾破烂的人,因为这种职业,不但可以呼吸新鲜的空气,同时又可以大街小巷的游走玩耍,一面工作一面游戏,自由快乐得如同天上的飞鸟。
或许在撒哈拉同荷西一起生活的日子,她真的过上了这种生活。
过上了自己的想要的生活,物质上的富饶与否自然是没那么重要了,生活里的任何一件小事,也都变变得饶有趣味。
有一次母亲给三毛寄来许多东西,其中有荷西未曾吃过的粉丝,三毛将它做成了美味的鸡汤粉丝,荷西大快朵颐后忍不住问道:
“咦,什么东西?中国细面吗?”
三毛:“你岳母万里迢迢替你寄细面来?不是的。”荷西:“是什么嘛?再给一点,很好吃!”
三毛:“这个啊,叫做‘雨’。”荷西:“雨?”
三毛:“这个啊,是春天下的第一场雨,下在高山上,被一根一根冻住了,山民扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝,好不容易买到哦!”
荷西:“你当我白痴?”三毛:“你还要不要?”荷西:“吹牛大王,我还要!”

例如这般温馨有趣的场景,几乎是三毛与荷西在撒哈拉生活日常。
或许沙漠里的那段时光,便是三毛一生中最幸福的岁月,后来她把这段日子写成了书,名为《撒哈拉的故事》,成为了直到今天仍打动着无数人的文学经典。

 

4



上帝似乎是有着把美好事物摧毁的恶趣味,三毛甜蜜的爱情依然没能天长地久。

1979年9月,因为一次潜水中的意外事件,荷西再也没能回到三毛身边。当看到荷西打捞出的尸体,三毛泣不成声,始终无法相信这是事实。
荷西死了,三毛也不愿再活下去。她几天没吃没喝接连地晕倒过去……父母端来食物哀求她喝下去,但心痛至极的三毛看也不看一眼……后来,朋友琼瑶也陪在三毛的身边,不停地劝慰,最终三毛才答应众人:绝不自杀。
但三毛知道,她的心早已没有了居所,活着,不过是在世界上孤独地流浪。
荷西死的那年三毛36岁,往后余生,她曾在赞助下旅行中美洲,也曾回台湾文化大学任教,她将自己生活的经历,旅行的感悟都写成了书,成了台湾和内地都备受欢迎的名作家。

但后来的这些年里,她都未能再遇见一个让自己流浪的心,安定下来的人。
1990年,三毛在一次大陆旅游中,偶然拜访了自己极爱的某些歌曲的作者,西部歌王王洛宾,两人一见如故,开始了书信往来,数月后三毛更是再度去往新疆居住,同这位忘年交亲密往来。
但这段情谊并没有发展出美好的黄昏恋,近80岁的王洛宾与三毛之间隔着30多年的鸿沟,两人在新疆相识相知了14天后,三毛提着行李箱,在与撒哈拉相似的风沙里踏上了归途。
1991年的1月的第二天,三毛因病住进了台湾荣民总医院。不是致命的病,手术也很成功,但带来的疼痛却让人患过的人备受折磨。
1月4日,手术的第二天,三毛被发现自杀于病房的浴室里。一切都发生的无比突然,也没人想到她会选择自杀。
直至今日,关于三毛自杀的原因也是众说纷纭,有人说她是因为爱情的绝望,也有人说是因为病痛的折磨。

但或许,从荷西离开的那一天,三毛也就不在意人间的生死了。而她对于人生最后的期望,或许就像在《北方的候鸟》里所写的那样:


如果有来生,要做一棵树,站成永恒,没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详,一半在风里飞扬,一半洒落阴凉,一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。——往期回顾——(上下可滑动查阅)01国学大师王国维:最是人间留不住02曹雪芹:卅年一梦不曾醒,都作红楼戏里人03芒种:一收一种,是岁月的恒常与宽厚04端午:粽香深处,是丝丝缕缕的人生滋味 
05科举:古人“高考”那些事儿06落第:那些“高考”落榜的古人们
07六月:梦一场荼蘼花事08曹植:命运馈赠了才华,却一生颠沛流离09屠呦呦:青蒿一握,她让我们懂得何为中国脊梁10地震 | 1000年前,古人用这些方法预测地震11八七版《红楼梦》| 一梦三十余载,再回首芳华依旧12夏至:枝梢葱茏着的,是人生的新绿13中华本草:草木有本心,何求美人折14毕业季:青春散场,要笑着说再见15纳兰容若:一生太短,一瞬好长16古龙:酒与寂寞,懂得的人才会懂17徐志摩:悄悄地你走了,正如你悄悄地来18茶:且将新火试新茶,诗酒趁年华19魏晋文学极简史:人生亦有命,安能行叹复坐愁

20楚辞:虽九死其犹未悔
21小暑:藏伏,是一种人生智慧
22唐妆:骨子里散发出来的自信
23古琴:泠泠七弦,诉尽人世沧桑
24花木兰:一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐:在薄情的人世间,深情地活着
26《西游记》:勇敢不是不害怕,而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中:下次你路过,人间已无我
28大暑:生命的快乐,就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照:如花绚烂,如花飘零
30《诗经》:藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》:情不知所起,一往而深
32《古诗十九首》:五言之冠冕,乱世之悲歌
33林语堂:过得通透,才能活得快乐
34李煜:乐既沈酣痛亦深,真情无改是词心
35立秋:秋天来了,又想好好生活了......
36《浮生六记》:我在悲欣交集处等你
37辛弃疾:男儿到死心如铁,看试手,补天裂!
38秦观:寂寞人间五百年
39鲁迅:爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然:我们终其一生,不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史:风乍起,吹皱一池春水
42晏殊:哪有什么富贵闲人,我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修:百世之文豪,千古一醉翁
44张先:心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》:笔歌墨舞写痴情,狐妖鬼魅画苍生
46柳永:忍把浮名,换了浅斟低唱
47艾青:我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪:这里藏着中国文学的根
49张爱玲:倾城往事
50苏轼:一个无可救药的乐天派
51北宋词史:东风夜放花千树,更吹落,星如雨
52南宋词史:使行人到此,忠愤气填膺,有泪如
53贺铸:没有好看的皮囊,但我的灵魂足够有趣
54姜夔:我的词很冷,可我的心是暖的
55陶渊明:“静穆悠远”是我的诗,“金刚怒目”才是我的人
56王勃:如流星划过夜空,绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像:这盛世,如你所愿!
58杜甫:世上疮痍,民间疾苦,笔底波澜
59陆游:亘古男儿一放翁
60寒露:世事一场大梦,人生几度秋凉
61陈子昂:孤独的人是最有力量的人
62初唐诗史:春花初绽,春水初生
63盛唐诗极简史:春花灿烂,春水浩荡
64王维:一片冰心在玉壶
65王昌龄:寂寂寒江明月心
66李白:千百年后,有谁还记得你飘逸的身影?

67霜降:哪怕霜华尽染,愿你温暖如初

68韩愈:假使命运发给你一副烂牌……

69中唐诗史:一个王朝的深秋

70金庸:大侠虽远,江湖不灭

71李贺:我曾那样炽热地爱着人间 

72刘禹锡:莫道桑榆晚,为霞尚满天

73立冬:愿你安享这衣暖汤热的当下

74柳宗元:千万孤独里,寂寞山水心

75白居易:半生居易,一世乐天

76元稹:人生只是一场“误读”

77杜牧:人间惟有杜司勋

78晚唐诗史:夕阳无限好,只是近黄昏

79小雪:浮云吹作雪,世味煮成茶

80贾岛:唐朝最笨的诗人,却让后世几十代人念念不忘

81温庭筠:人生是一把不得出鞘的长剑

82鱼玄机:我本可以容忍黑暗,如果我不曾见过太阳

83元曲极简史:有花有酒且高歌,居村落快活

84元好问:国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工

85关汉卿:医者仁心, 戏文涤魂

86大雪:晚来天欲雪,能饮一杯无?

87西厢记:愿天下有情人终成眷属

88唐伯虎:别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿

89郑板桥:吃亏是福,难得糊涂

90明清小说极简史:都云作者痴,谁解其中味

91黄景仁:一生凄苦无人问,百无一用是书生

92冬至:大冬大如年,佳肴暖天寒

93金圣叹:纵无诗名,也成大师

94苏曼殊:行云流水一孤僧

95弘一法师:问君此去几时还,来时莫徘徊

96胡适:宽容见君子,一生为自由

97腊八:天寒喝粥暖,节后待新年


图文来源网络,版权归原作者所有,侵权必删。


与君初相识,犹如故人归。

一笑相逢蓬海路,人间风月如尘土。

点击“阅读原文查看更多国学经典

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存