郦波丨《最美唐诗十二讲》02仁孝：萱花草的慈与爱
《游子吟》
今天我们要品读的是唐代诗人孟郊的那首名作《游子吟》。诗云：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。
虽然孟郊的很多诗作用语险绝，但这首诗却明白如话。头两句“慈母手中线，游子身上衣”，其实不是两句话，而是两个词组，慈母的手中线和游子的身上衣简单的并列组合放在一起，别有意境。这就像《天净沙秋思》里枯藤老树昏鸦，几个名词并列一放，画面即现，意境悠远。“临行密密缝，意恐迟迟归”主语当然都是母亲，可是临行对慈母，迟迟归却指向了游子，对应关系也一目了然。
第三联最为精彩“谁言寸草心，报得三春晖”，当然不仔细的话，会错过其中小小的典故。这个草，其实暗用了萱草的典故。其实，早在西方人把康乃馨定为母爱的象征之前，我们中国人就有一种母亲之花，它就是萱草花。萱草在中国已经有几千年的栽培历史了，但现在萱草写作草字头加一个宣布的宣，当然它最早是写作冯谖客孟尝君的那个谖，谖就是忘了的意思，《诗经魏风》里就说“焉得谖草，言树之背”。
朱熹注释就说“萱草，令人忘忧，背呢？是指北堂，古代一般是母亲住在北堂，“君不见高堂明镜悲白发”么。那么，北堂代指母亲，古时游子要远行时，就会先在北堂种上萱草，希望能减轻对孩子的思念，忘却烦忧。所以孟郊就又有一首游子诗，里边就明确说“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂望，不见萱草花”，几句之中，翻来覆去地提到萱草。
再比如，南京的江宁织造博物馆，有一个建筑叫做“萱瑞堂”。这是康熙第三次南巡的时候，来到江南，来到南京，见到曹寅的母亲孙氏，因为孙氏是康熙的乳母，康熙从小得到的母爱都来自于孙氏，所以他才会对曹家那么好。当时的康熙非常激动，见到孙氏身体健康，康熙起了孝子之心，提笔写就“萱瑞堂”三个字。后来，曹家把这三个字做成匾额，悬挂在江宁织造府，以纪念康熙对他的乳母孙氏的寸草之心以报春晖的孝心。
我们不知道萱草的典故也没有什么关系，因为这首诗直击心灵的力量，每一个人都可以感受到那无比深厚的母爱。可是转念一想，孟郊不是苦吟诗人么，不是郊寒岛瘦么，为什么能写出这么浅显，明白如话又极负创意的《游子吟》呢？而且这首诗还藏着一个小小的谜题，它是不是作于游子临行之前呢？所以要想彻底地了解诗词背后的深情，就要首先了解诗词背后的人生。
孟郊确是苦吟诗人的代表，不仅作诗苦，生活也苦。他是湖州武康人，也就是现在浙江德清武康镇人。他早年生活极贫困，曾周游湖北、湖南、广西等边远之地，但前半生一直无所愈合，一直是科举考试屡试不第。好不容易到46岁，才登进士第。那一天，他兴奋至极，一改平时苦吟之状，随口也有快诗“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。
可是之后却仕途不顺，一直没有机会施展人生抱负。好不容易到了50多岁，才谋了一个溧阳尉的微职，因为身卑官微还不得志，所以他的每日爱好就是关起门来写诗。作不出诗，则不出门，所以世人都称之为“诗囚”。因为作诗而荒废了公务，还曾经被罚俸。倒霉事总是接二连三地来，接着他的发妻早亡，孩子夭折，60岁的时候，母亲又去世。他为母亲守丧辞去官职，此后没多久，在抑郁中抱病而逝。后来还是他的好朋友韩愈等人，凑了一些钱把他安葬，并慨叹，孟郊官卑身微，一身穷困，一生苦吟。
事实上，虽然孟郊和贾岛都是韩愈的好朋友，但是韩愈对孟郊的评价要高于贾岛。说孟郊的诗“横空盘硬语，妥贴力排奡”，是说他总有创新，不落窠臼。而孟郊比贾岛要大28岁，其实是贾岛的前辈诗人。在诗歌具体创作上，两人也不同。孟郊只作古体诗，一生流传了500多首古体诗他从来不写律诗，或者是觉得律诗有太多条条框框、音韵平仄上的束缚。他如此苦吟，所谓“二句三年得，一吟双泪流”，去努力进行古风的创作，为了追寻汉魏风骨。
所以在韩愈所处的唐代，孟郊的地位要高于贾岛，到宋代欧阳修才把两个人并称。到了苏东坡才提出“郊寒岛瘦”的说法，一下就成为了定论。但实际上，孟郊的诗，感情真挚，对生活的观察也非常丰富，有很多关心国事民生的作品。而贾岛的生活面比较窄，对世事冷淡，一味枯寂幽峭。其实，在格局、视野与情怀上，贾岛是要少逊于孟郊的。就比如这首《游子吟》。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”一般人读来都以为是孟郊这位游子，在欲去他乡之前，母子间深情表露，一句“慈母手中线，游子身上衣”，简单质朴，却不知打动过多说人的心。而一句“谁言寸草心，报得三春晖”的升华，又让人回味无穷。但要说到前面的质朴和后面升华的高妙，都离不开“临行密密缝”这个场景的铺垫。你看它只是一个生活的细节，却勾连起人生无穷的回忆和情意。
谁的脑海里不曾有过这么平常却又可以凝固成永恒的场景呢。母亲在灯下缝补，那份专注深情里的关爱，就是孩子一生最温暖的光芒。不为人父母永远不会知道，一个母亲再为孩子忙碌点滴时，那种充实而又踏实的心理。即便所作所为没有什么太大的意义，但那一举一动，都是发自母亲内心的本能。孟郊一生家境贫寒，所谓“郊寒岛瘦”恐怕也非专指他的诗作。他早年生活的窘迫，足以当得上一个寒字了。这样的家境，游子欲行，做母亲的又能为孩子准备些什么呢？烙两张饼，再整理一下孩子临行的包裹。要不就在儿子的冬衣上再加上两针细细的针脚。总之一个母亲一定要忙碌些什么，她的心才得安定，她内心深处无以言表的“意恐迟迟归”的小念想，才能得以渲染。这样的母亲，这样在忙碌着什么的母亲，这样在昏黄灯光下加针引线的母亲，又怎能不让即将远行的游子心颤呢！
孟郊一定是在那一刻，他的心灵深处烙印下了这样的瞬间。然后，他风尘仆仆地远行了，只不过那时他还年轻。可写作《游子吟》的那一年，他已经不再年轻了。而且他已是年过半百的老人，他在外漂泊多年，却郁郁不得志，他曾在旅居金华的梦里说“冷露逼梦迫”，在行色匆匆的野外“峭风梳骨寒”。没有母亲在身旁照料，他在野店里病倒的时候，唯有“病客无主人，艰哉求卧难”。夕阳西下的时候，看见自己在河中的倒影，不禁感慨，说“”自悲风雅老，恐被巴竹嗔”。这都是悲叹啊，或者只剩悲叹，所以才造就了这么苦吟的诗人。
但即使这样，他也没有想起来作这样一首《游子吟》，直到后来，他终于在五十岁那年，谋到溧阳尉这个卑微的官职，终于有了微薄的俸禄。他立刻想到了他的母亲，他要把老家年迈的母亲接来，和做了一辈子游子的儿子一起想个福。所以在那一年的春天，在溧水河边，当孟郊远望着小舟上母亲那熟悉的身影，越来越近的时候，他一时热泪奔涌，于是便有了这首名动千古的《游子吟》。
我曾经站在溧水河边，一遍遍怀想孟东野当年，痴望着远处渐行渐近的小船，看到船头母亲的身影，数十年前，母亲在灯下缝补的画面该是如何于一瞬间，涌进一个儿子的脑海里的。而一个喜欢苦吟，喜欢雕词琢句的诗人，又是如何于一瞬间吐露出这样平白质朴的诗作。孟郊写下《游子吟》后，收拾好心情，平静地在诗上提下了“吟母溧水上作”的小注，变陪着他的母亲远去了。消瘦的身影在历史的尘埃里渐行渐远，只剩下我，独立河岸，在苍茫的暮色里，拼读着“谁言寸草心，报得三春晖”，可我终究也要离去。夕阳最后的微芒，平静地洒满大地，远处三三两两的灯火渐起，我突然又想起“临行密密缝”的场景。
孟郊还有一首写给妻子的《结爱》，“心心复心心，结爱务在深。一度欲离别，千回结衣襟”。“千回结衣襟”，还是“临行密密缝”啊！难怪孟郊远望母亲的小船，会一下想起当年临行前，母亲缝补的场面来。原来不论是母亲还是爱人，在那细密的针脚里，都缝下过一段绵绵不尽的爱呀。
【往期链接】
郦波丨《最美唐诗十二讲》01爱情：唐朝男生如何高级撩妹
与君初相识，犹如故人归。
一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。