曾经的“公仔街” 门前冷落车马稀
东莞市茶山镇洁净路，一条并不起眼的小街，两旁布满了有年代的居民住房。这条路，当地人称“公仔街”，从前这里是制作买卖茶山公仔泥人的集市。
说洁净路是条老街，倒不如说它是条小巷，因为街道最宽的地方，也就勉强能过上一辆小车。昔日洁净路最繁华的时候，沿街有一百多户人家，从事着茶山公仔泥人的制作与销售。只要不下雨，街道的路边会摆满了各色各样的茶山公仔泥人。老人说，谁要是掉地上一个钱币，你找都找不到它，因为满地摆满了公仔泥人。
茶山，是东莞下属的一个镇，它东面与市区接壤，去到市中心也很方便。早在梁武帝时代，乡人在此盖了一座雁塔寺，住寺的僧人平日无事，便沿着寺院的山坡种植茶树。茶山一名由此而来。
一般游客到茶山镇，一定会选择去镇上的南社明清古村、东岳庙，或者牛过蓢古村看看，因为这三个地方在东莞也算有名气。但很少有人会去看看茶山的一大特产——茶山公仔泥人，毕竟后者现在已经很少见到了。就连那条曾经的集市，也早已不见公仔泥人的踪影。
茶山公仔，是茶山镇特有的手工泥人制品，虽说它的名胜比不过天津的“泥人张”，比不过江苏无锡的惠山泥人，但茶山公仔泥人，至少在珠江三角洲一带很有名望。
据说从前百姓家里要是生了个男孩，第二年的正月十五，一家人一定要去茶山购买一套泥人公仔，然后在自己的宗祠里，或者在自己的家中举行“开灯”仪式，公仔泥人是用来保佑孩子一辈子平平安安的吉祥物。这一习俗，兴于明末清初，直到上世纪五十年代。
其实，茶山公仔从它诞生之日起，就不能算是一件完美的艺术品。当地人形容茶山公仔的造型是“顾前不顾后”。就是所有的成品公仔泥人，你只能在正面看它，泥人的正面光鲜明亮，而后背，却是扁平的一堵泥巴，也不上油漆，仅靠两根竹签支撑，泥人才得以站立起来。然而这一切都没有妨碍老百姓的喜欢，洁净路昔日的繁华，很好地说明了它。
茶山公仔泥人的起源，据说有个历史故事。那是在南宋的末年，大臣陆秀夫，就是那个背着南宋末代皇帝跳崖的，带着皇帝逃亡来到茶山，谁知元兵也跟之而来。无奈陆秀夫又带着皇帝跑到今日的广东江门。
在江门的崖山海边，陆秀夫屯兵20万，与元兵决一死战。然而宋军大败，南宋彻底灭亡。当时辅助南宋末代皇帝的陆秀夫等四名文武大臣，或投海自尽、或被元兵俘虏。后人为了纪念这四位忠臣，便用泥土制作了四个泥人，让老百姓时刻铭记住这段历史。这大概是茶山公仔泥人的起初。
所以早先茶山公仔泥人常见的套装，便是四位文武大臣人物的模型。发展到后来，有加入了神话人物、历史上的名人，以及戏剧中的人物造型等，可谓五花八门。
因为销路不错，茶山一带的百姓，从事公仔泥人制作和销售的有很多。因为一个泥人从泥土变成成品，需要经过挖尼、晾晒、打泥、制作泥人磨具、上色等工序。茶山公仔泥人并非全靠手工捏出来的，而是套用磨具，将泥土塞入磨具中，压实，再把泥人取出自然晾干，等泥人晾干后不出现裂纹，就进行最后一道工艺，上色。
这前面的工艺基本由家里的男人来干，最后一道上色工艺，就由家里的女人或孩子来完成，因为上色都有一定的套路，只不过高级一些的，在油彩中加入些鸡蛋清，让泥人的色泽更加亮丽一些。
因此茶山一带的人，即便是孩子，都能知道戏剧脸谱之类的色彩常识。曾有跑江湖的戏台班子来茶山演出，因为演员的脸型画的不合规矩，演出时遭台下的观众一片倒彩。最后，戏台班子的领头人物只得亲自登台，向观众赔礼道歉，并无偿加演一场。可见茶山的百姓，对泥人色彩的把控有多深入。
随着老一代制作公仔泥人的人离去，加上现代人已经没了生了男孩要“开灯”的概念，茶山公仔泥人也渐渐从人们的生活中淡去。以至于到目前为止，在整个茶山镇，能动手制作泥人的，已经找不到几个人了，更不要说留存在记忆中的那条“集市”老街。
林暖钦，便是这为数不多的几人中的一位。他今年77岁，八岁开始跟着家里人做公仔泥人，可以说一辈子都在跟泥人打交道。在茶山镇，也只有他，能坚守着公仔泥人的制作，并在2012年获得了广东省的非物质文化遗产传承人的称号。
林暖钦的家，也是他制作公仔泥人的工坊，位于那条集市老街的边上。2011年的时候，镇政府帮他将原先的老屋翻建成一栋两层楼的楼房，并在一百多平米的院子里建了一个亭子，院子的一角，便是林老伯做公仔的作坊。有这么大的院子，也是为了方便老人在制作泥人时用于晾晒。
我到林老伯家的时候，刚好下过一场雨，进门后也没见院子里有晾晒的泥人。老伯说现在的公仔泥人销量不好，平时基本不用做什么。要到了每年的春节前，会集中做一批，因为那个时候还有点生意。
院子的一角堆着一些做泥人用的泥巴，老人说这些泥巴已经晒过了，只要加些水搅和一下，然后用木槌打实它们，就能用来压入磨具做成半成品。说完，老伯还用木槌举起来示范给我看。老伯说他虽然77岁，但还有力气，这木槌还能打得动。
院子的最里处是老伯用来给半成品的泥人上色的地方，因为家里的孩子们早就不爱干这活了，现在给泥人上色，都要老伯亲自动手。老伯说自己的眼睛还不花，给泥人上色也没问题，只是等哪天自己干不动了，这茶山公仔泥人以后就难说了。
给公仔上色，是泥人制作的最后一环。上色也有很多讲究，比如画人物的眼睛，林老伯说这叫“开眼”，相当关键，画不好，泥人就没有神。过去，给泥人“开眼”这一步，都是由家里的高手单独完成的。现在也就林老伯一个人，所以每一件公仔泥人，都得自己动手去完成它。
林老伯说自己最开心的事，就是看着亲手制作的泥人，被人家买走。那时，就像父亲送自己的闺女出嫁一样，既高兴，又难舍难分。只是这样的日子还不知道能坚持多久。
因为是传统的手工艺，放在如今的社会环境里，既不挣钱，又销路一般，所以几乎没有年轻人愿意跟林老伯拜师学艺。偶尔会有附近学校的孩子，因为要上社会实践课程，会集中到林老伯的工坊里来学个二三个小时，但那也只是给孩子灌输一些泥人的知识而已。
茶山公仔泥人，就这样从鼎盛，渐渐走向被人淡忘的地步。或许，若干年后，人们只有在博物馆里，才能见到茶山公仔泥人的身影。
关于作者：
陆建华
中国摄影师协会理事、《中国摄影师》杂志旅游地理栏目专栏作者、无锡市艺术摄影学会理事、新浪自媒体签约作者、蚂蜂窝攻略作者、2016年新浪旅游新晋十大红人，2016年克劳锐自媒体价值排行榜旅游领域第9名，2016年搜狐旅游最具影响力的作者，XING MEDIA年度最佳自媒体人。
本文来源公众号：陆建华摄影