依然有传统仪式可以让人重新相信爱、相信不计回报的善意和真情。
每次收到红红的喜宴请柬，都会祝福式地想起共同的回忆，可心里多少还是会生出些抵触来，做作的仪式、充满匠气的司仪、俗烂的装饰还有贵得离谱却难以入口的婚宴食物……哦对了，我提到新人们都要经历的那种形式主义的承诺宣言了吗？但是2018年，我在云南壮乡平寨里参加了一场奇特的婚礼。主家告诉我，婚礼最重要的不在于办得多风光，而是把每一位来客照顾好，“那顿饭是最重要的”；客人则对自己吃得、玩得好不好并不在乎，只在意参与这场仪式本身。为此，他们在婚礼当天不眠不休地对唱了一整夜的歌。两位新人一开始的想法很简单，走个过场，给父母一个交代，并没有投入、参与很多，都是父母张罗，他们只想趁婚假出去自驾游。但结果却是，婚礼结束后两人决定哪也不去，成天看着照片回味，琢磨如何回报壮家的付出、善意和真情。他们是真正被婚礼改变的人，或许我也同样如此。在这个日新月异的时代，明明是过去很久的事，可那些记忆，到这时还是鲜活的，只要我一想起，温暖、快乐和幸福之类的美好感觉就会充满胸臆。在人类众多纷繁的仪式中，婚礼的意义和它拥有的力量，不就在于此吗？The Village
平寨
直到月琼的婚礼前一天中午，我们才坐上回平寨的长途大巴。那是距离昆明市区250公里、滇东一个偏远的壮族村落，四面青山环绕，有条河流蜿蜒而过，村民居住在两岸的平地和临近山坡上，世代种植水稻。2017年我到平寨采访一家开展农村社会工作的NGO，和月琼相识。她时任驻村社工，也是本村人。在仅有两天的相处中，我们结下了真挚的友谊。这个和我年纪差不多大的壮族姑娘对村子有深厚的感情，但绝不是田园牧歌式的天真，在城市里受过教育后又返回家乡，协助那些受到全球化、资本下乡冲击后仍坚持传统、和时代格格不入的族人，让他们一起用对环境友善的耕种方式维持生计。一路我们聊着生态农业和原住民的智慧，突然好奇她为什么不早一点回去。领过证便是结婚了，她和丈夫很确定彼此的心意，是双方家长仍执意要办一场婚礼，“主要是给他们一个交代。”月琼认为，所以才在昆明办事到最后一天。我笑她在婚姻观上倒是很现代，自己心里也觉得办婚礼太麻烦。
“婚礼从二十多天前就开始准备了，”她说，“因为办酒席需要很多柴火，但是我家里人力不够，村里年轻力壮的就来帮忙砍柴。我也不在，我老公也不在，结果变成了一个集体事件。”“可这又不是什么大事，不是村子的事，只是我个人的，为什么大家都来参与呢？”她像是问我，又像喃喃自语。窗外夕阳映照在一望无际的红土和石林上，有种绯色的苍凉，突然想起这是传说中阿诗玛的故乡。抵达曲靖市师宗县城时，已经是夜里七点。原本打算在县城住一晚，第二天一早再回村里，可月琼接到一个电话后就变得归心似箭。姐姐告诉她今天就有很多人来家里帮忙了，反而是自己家人都在外面。我们只好走夜路继续往回赶。从县城往村子去的路并不是直直通下去的，而是像蛇一样盘曲着绕过一座座高山。我们不断地上山、下山，村寨就散落在这些山窝中，我们要去的平寨，是无数村寨中的一个。平寨分四个自然村，从外面进去，月琼家在最先抵达的一个村里，相对独立的小山坡上，前后还有五六户人家亮着灯。依稀可见两层高的楼房，搭配着本地最流行的罗马柱，与之相衬的是素色的外砖，听月琼提过，这是她选的，又自己从县城拉回来。The One in Charge
总管
第二天一早我还没睡醒，就听见窗外欢腾的鸟叫，混合着霍霍磨刀声，还有各种说话声，是不是村民都来帮忙了，这念头闪过我立刻起床奔出门外，扶着栏杆探身下去。只见院坝上有好多我不认识的婶婶、阿姐和大哥，有的提来菜板，有的打水洗菜，有的用斧子砍牛骨，有的用砖头搭土灶、架大锅，在煮香喷喷的柴火米饭，还不断有新的人赶来，摩托车轰隆轰隆响。他们个个眼神精亮，脸上挂着淳朴的笑意，嗓门响亮，说着我听不懂的壮话，手上的活计也摆弄不停，带着一股子鲜活、跳跃的劲儿，什么事情都难不倒似的，让人也跟着生出一种生之乐趣来。 刚经历一个寒冬，初春的气息在山村里蓬蓬勃勃。绿芽争先恐后冒出枝头，泡桐托着一座座宝塔似的紫花，朝阳从云山云海间一跃而出，把我们笼在玫红色的光里。“今天会是个好天气，”月琼欣喜道。“是呀，多好的预兆，”我附和道。学过一点摄影的我被月琼委任为现场记录，但到现在我还不知道婚礼的安排。“我们一般吃三天。”她解释，“头天晚上在娘家吃，第二天新娘出嫁，晚上在婆家吃，第三天是接待散客，新娘回门。最重要的就是前两顿晚饭。”婚礼准备得井然有序，大家各司其职，每个人都很自主，月琼的父母没怎么吩咐，基本上都不用操心。“这么多人，他们怎么知道自己要做什么？”我问。月琼告诉我，来帮忙的都是村里人，亲戚四邻。他们的分工在婚礼前就安排好了，“这背后有一个很重要的角色，就是总管。”村里哪家遇上婚丧嫁娶之类的大事，主家管不了，也无暇去管，惯例要选两位总管，如果大一点的活动选三个。总管人选一般来自自己的家族，对家庭的各种情况，尤其是会来多少亲戚比较了解，他也得有威望，叫得动人。每个村通常都会有几个这样的人，他们乐意为大家操这份心，经常帮别人做总管。“我们家的总管，一个是我的堂爷爷，一个是我的堂叔叔，所以就更了解情况，更有说服力，而且又很勤快，什么都懂，办事情又很稳妥，所以我爸爸这次就请了他们来。”总管参与婚礼筹办的整个过程，从商定日期、前期准备，到婚礼当天的分工，包括厨房、煮饭的分量、什么时候开饭，都要他们拿捏。“最重要的就是厨房，菜一定要做够，”新娘子向我解释：“我们家来的人比较多，一般厨房安排六七个就够了，但我们安排了十二个人，露天厨房大锅菜的负责人很多都是我哥哥辈的，还有一些是叔叔辈的。我们这边做菜这种事，是按辈分来，从小辈轮起，人不够了再到长一辈。一般老一辈的是喝酒、给烟、陪客人的。”“煮饭的基本都是我的婶婶、阿姨，她们也是确定好的，饭跟菜一样，一定要够。还有一些是洗菜的，也是安排好的；另外一些闲散的人没安排，也是很亲的亲戚，一些叔叔呀或是堂弟、弟妹，可以被自由支配，看到什么事忙的就帮哪块。这是一个约定俗成的习惯。”“还有一部分很重要的是挂礼，有两个人会在那里记账，一般是请字写得好一点的，基本上都是我们村学校里的老师。他们下完课就来帮忙做这些。”
其实这样的分工大家心理都明白要怎么办，寨子里的婚事历来如此，总管去看哪个地方不对，再协调。壮族婚礼讲究的不是包哪个酒店、筹备新房、礼服、化妆、买很多东西。“我们最要准备的东西是在村子里共同完成的，这是我们最看重的，就是我们要一起，有没有人帮你一起来做这些事，大家有没有时间，这个日子怎么协商，这都是我们要考虑的。”Wedding Dress
嫁衣
上午月琼一直在试装，几个婶婶、姑姑围坐在屋檐下拿着针线拆了又缝，缝了又拆，直到她们都满意为止。和许多民族结婚时喜欢穿大红喜庆的颜色不同，壮族的嫁衣是蓝黑色的偏襟齐腰短衫，像是夜幕初临的大海，沉沉静静，泛着铁红的波光。我想起第一次见到月琼，也是一身蓝衣短衫，站在五月耀眼的天光里，好似一棵挺拔的青松。壮族的历史悠久，有一套自己的审美——尚蓝、尚黑，钟情深蓝、浅蓝、天蓝这样的色调，在正式、庄重的场合，都会身着蓝黑色盛装。盛装讲究手工缝制，原料取自天地孕育的自然之物。以前的壮族妇女自己种棉花、搓制棉线，现在在街上买现成的棉线，然后理线、排线，放在木机上织成土布。单人很难独立完成这项工作，各家相熟的姐妹就一起来帮忙，即使如此，也要持续数周。织好的土布放入蓝靛草发酵出色的染缸，反复浸染、晒干数次，才能染至蓝黑，最后还要反复捶打数万次使布光亮。![]()
近几年特别流行盛装上绣金边，月琼的嫁衣也是如此
“老人认为这样的衣服好看、隆重，延续了祖先的传统和手作的意义。” 月琼说，“如果你认同，就会感到它很珍贵。新娘子结婚那天都是要穿最珍贵的东西。”婚礼用的头饰也以蓝黑为主色调，中间绣着一块色彩绚丽的绣片，像是画龙点睛的一笔。绣片的纹样是月琼的一个婶婶打工时剪出来的，是“世界上独有的一个”。头饰是整套礼服最隆重的部分，因为工艺上有难度，得请村里心灵手巧的人来做。直到上一代壮族女性，都还从小跟家里的长辈学壮绣。她们不喜欢一成不变的东西，所以纹样也不会事先设定好，而是将彼时心头涌现之物加以个性化的抽象提炼，随着手艺和经验的积累，才逐渐将精神层面的东西表达出来。这跟平时对自然、生活的观察和共情密不可分。“我觉得这样的女性是一级设计师，但她们现在都散落在工厂里面。”月琼感叹。![]()
头饰上绣片的灵感来源于展翅的蝴蝶和桃心， 寄托了美丽和喜庆之意
“其实我一开始并没想过穿壮族的衣服出嫁，因为我丈夫是汉族。”她悄声告诉我，“但看到大家这么认真地准备，突然意识到，我出嫁那一刻一定要让我的亲人们看到，我穿着她们做的衣服。”——这是回馈真情的最佳方式吧。The Kitchen
厨房
婚宴真正的厨房，也就是烧肉菜——即大菜的地方，在房子后面的一个小坡上。我在月琼指点下爬上去才发现，这里露天摆了一溜大铁锅，底下的柴火熊熊燃烧着，上面是滚烫的热油，一蹬蹬猪五花被炸得滋滋作响。几个年青男子正忙着把那些表皮炸得金黄酥脆的叉起来。后面还有几口锅，热气翻腾，煮着大块的牛肉，一个大哥守在后面抽水烟，也是吞云吐雾。见我出现，他们纷纷转头过来，彼此说了几句壮话，然后哈哈大笑，把身板挺得笔直。我赶忙问月琼他们笑什么。“大家说看见你拿相机拍他们，很高兴，要好好表现一番。”
这时有个大哥提着几只鸡从另一面上来，我顺着看去，下面的公路上也站着一排男人，他们背对着我，几个弓着腰在抹鸡脖子，另几个蹲在地上一根一根拔鸡毛，画面有一种特别的喜感，就像俗语里说的张飞绣花。这不是我第一次见这么多男人做饭了。几年前在贵州侗寨，一家人建新房，也是全村来帮忙，十几个男人挤在一张桌子大小的案板四周，掌勺、装盘、端菜的都是男人，妇女则在一旁很是轻松。在我的家乡重庆，有种说法叫“粑耳朵”，是指惧内的男人。我心里啧啧称奇，侗族女性地位之高，竟然全村都是“粑耳朵”。想不到壮族也是这样。听我讲来，月琼大笑：“不不不，平常是男的干重活，女的回家做饭做菜。但是在重要的场合，做饭绝对不是地位低下的表现，恰恰相反，族人认为那是关键角色，女性都不让进大厨房，甚至不能去边上看。”我这下意识到自己坏了规矩，想退出去。“现在没那么禁忌了。”月琼摆手，“以前他们觉得女的进去菜就不好吃，有油炸的东西还会炸锅。现在大家也明白不是这样，女性也可以随便逛逛，但插不上手，她们也不愿插手，习惯了。”“厨房里面的人享受的是最高待遇，”月琼继续说，“主人家对他们特别尊重。他们有权利吃最好吃的部分；我们杀牛一般认为牛肚最好，因为牛肚就那么多，他们都留着自己吃，反而主人可能要吃别人的剩菜。”The Feast
宴席
从三点开始就不断有客人来，四、五点钟来的最多，也是月琼全家最紧张、最担心的时刻：生怕哪个菜不够，哪个亲戚没照顾好。来客不仅有本地及附近的壮族亲戚，还有一些亲戚是汉族，语言不通，更有从很远的地方来的，像是月琼母亲的后亲，她的舅舅、舅母、表妹都是从广西百色八大河坐了一天车过来。对于月琼一家人来说，无论亲疏，每个亲戚都要照顾好，尤其是关系相对远的，怕他们客气，更要格外照顾。壮家注重礼仪，热情好客，一如往昔。明代邝露《赤雅》中记载：“人至其家，不问识否，具牲醴，饮啖，久敬不衰。” 民国《上林县志》：“亲友偶尔临存，虽处境不宽，亦须杯酒联欢，以尽主人之谊；倘远客到来，则款洽更为殷挚。”来的客人都围在大门口挂礼的桌子前，里外好几层。不拘多少，这是他们很重要的心意，没有装在红包里，而是从贴身的小袋里掏出来，郑重交到主家手上，让人想起礼金原本的含义——为两个离开父母、建立新家庭的年轻人提供帮助。此时的月琼大概是我见过最不像新娘的新娘，她穿着一身便装，也没怎么化妆，在人群中穿梭来回，端菜接待，和其他帮忙的堂兄弟一样。一问之下，今天竟然要来80桌客人，除了自家院子，还借用了后面两家邻居的。厨房的菜接连不断往外送。不是很有排场的菜式，别有一种家常朴素：水煮牛肉、火腿、萝卜、豆腐、鹌鹑蛋，还有白切鸡、肉沫米线、油炸五花肉、油酥花生、豌豆肉沫汤，再加上一碗装有翠绿薄荷的蘸料。我一瞬间明白过来，这样的做法可以很大程度缓解厨房的压力。不过味道却丝毫不敷衍，甚至可以说是我吃过最难忘、好吃的婚宴。牛肉切得大块又厚，塞进嘴里满口清甜，又十分有嚼劲儿，真是无比满足。白切鸡肉质鲜美，没有一丝多余的油腻，蘸上红油辣子、拌上薄荷，由味觉展现的幸福感无法用言语形容。所有食材都来自村里，从菜地到餐桌。越高级的食材，越不需要复杂的加工，食物本身已是至味，壮族人深谙这个道理。![]()
准备上桌的菜肴
我跟着送菜的人来到席间，妇女们都穿着传统服装，深深浅浅的蓝色，粉色包头下露出朴素的银饰。她们年少时一定也经历过这样的时刻，如今背着一个牵着一个，怀里还坐着一个。代代的繁衍，便如岁岁焕新的青松。一个大哥招呼我给他拍照，却觉得我拍下的那张构图和色调都没问题的照片“不好看”，接着他回座位招呼大家举杯联欢，笑着给我说，这样才叫好看——他们所认同的好看，是大家开心地在一起。![]()
Duet
对歌
是夜，将有对歌。要求双方既要博闻强识，熟悉各种复杂而严格的范式，又要依时依事，即兴应答，很考验人。壮人爱歌，自古以来就有“倚歌择配”的传统，每到歌圩日，年青小伙和姑娘便身着盛装，成群结队地来到圩场，通过歌唱显示才能，表露心声，寻找中意的对象。我兴奋地来到堂屋，这里已坐满了人，正中隔着长桌坐了两方，遥相对望。起初双方都不好意思先开口，推让一会儿才有一方答应。开口是古朴的调子，声音低沉，像是朋友间远隔千里后重逢的诉说，所有声音融合在一起，坠入一口洪钟，有奇异的力量不断向四周扩散。轮到另一方回唱，这边女性多，音色更亮丽，她们手拉着手，如溪间的藻荇轻轻摇晃。如此这般你来我往，歌声便如潮水般接连不断，充满情谊和乐趣。他们唱的都是迎客歌。一方是主，一方是客。这里的风俗是，如果一家有客，就叫上亲戚一起来接待，唱夜歌。他们不知唱了多久，到我实在撑不住睡意从屋子里出来，走了很远，歌声还隐约飘来，回望屋子透出的亮光，让人恍惚回到几百年前的某一天，星河也是一样璀璨，也是这么多人围坐在一起，中间的火塘烧的劈啪作响，大家也这样拉着同伴的手歌唱着，身体随着旋律轻轻摇动，升起的烟尘萦绕在屋里的每一根梁柱之上。后来月琼告诉我，那天他们唱了整晚。“结婚嘛，要让家里一直热闹，直到你出嫁。其实我们很累了。”这是月琼第二天问他们为何有这般心力唱通宵时得到的回答。“亲人们愿意牺牲这么多时间来陪我，让我安心地出嫁，让我觉得，哇，天呐，我何德何能让好几代人都陪伴我，送我出门（新娘走出娘家的仪式），不眠不休，”月琼感慨道：“但这就是他们最想表达的一种情感，对你往后生活的一种祝福。所以他们付出了最后的真心。”月琼婚礼时春节已经过了将近一个月，一般所有人都在正月十五前后出去打工，那段时间是找工厂的最佳时间，但很多人，特别是长辈都还没离开，“就等着看我需要什么帮助，等着我完婚。他们都把票定在我出门的后一天走。” 月琼告诉我：“他们觉得婚礼是最重要的，看到我平安、美好地出嫁，对他们来讲是心里的一个交代。”这些壮族人并不是没有生计的现实考量，只是他们把人情置于更上。“所以我觉得作为一个壮族女性，或者是有自己民族文化的人，都不要去拒绝这样有意义的婚礼。” Wedding
出嫁
第二天是正式出嫁的日子，新娘必须由婶婶和舅母为她穿着打扮。这是有讲究的，一个是来自“前家”——父亲这边的亲人，另一个是母亲的后亲，“有前后的亲人，才叫圆满。”我站在门外，看着月琼素色的面庞一点点变得艳丽动人，加上新娘独有的娇羞，让人移不开眼，想起诗经里说的：桃之夭夭，灼灼其华。这时接亲的队伍也来了。新郎很英俊，在所有人打量的目光中走来。老人们也给他准备了一套盛装，用一样温柔的目光望着他，一边给他换装、挂上红布，一边说着祝福的话，希望以后的生活美满、顺顺利利。等到吃过中饭，行装都准备好，时间也差不多，就准备要出门了。敞开的正堂大门里，所有亲人都在那里等着新人去拜别。正前方的神龛上供奉着祖宗灵牌，上首坐着一排一排的长辈。两位新人站定在门前，他们的肩膀看上去比以往都更端正，腰身也更挺直，新衣也显得更好看。我想起学影视人类学时谭乐水老师曾说：“新人为什么要在婚礼上穿传统服装？因为要让祖先之灵看到，认出他们的子孙。”他们跨进门槛，走上几步，深深跪拜下去，一叩首，二叩首，三叩首，每一拜都规规矩矩，前所未有的郑重。完成第三拜还不可以起身，这时要有长辈来说祝福和训诫的话。月琼说她当时特别想哭，但又想到出嫁是不可以流泪的。亲人们的情绪也上来了，大家完全不知道要说什么，彼此推说，诶，谁去当代表？去祝福，不要让他们等久了。后来她的大爹站起来说了很多祝福的话，希望你们以后幸福美满，子孙满堂，去到夫家之后一定要孝顺父母、互相谦让：“你以后的生活都是和夫家的人一起，人不是很多，但是你要勤劳，做你该做的事。”接着是舅舅代表她妈妈的后亲来祝福，最后他说：“可以起来了。”![]()
“不管是祝福还是警戒，当时可能是氛围的关系，我就觉得要时刻记住这些，让它去引导你的生活。”而新人起来的这个瞬间，“等于是我可以离开了。”月琼后来解释道。丈夫的妹妹打着红伞来接，当我“跨出我家的这个门，就意为着从此以后回家是回娘家，已经不是自己家了。”她说。“我特别想哭，想回头看家里面，”月琼回忆：“但身边的亲戚都摆手焦急地说不要回头不要回头！一往直前，以后你就会更好。送亲的姑姑、小姨嬢还有舅妈一直警告我说：不要哭，不要回头。”从家门口那条大路一直下来，坐满了人，村里的人都在那里等着送别，直到坐上主婚车，“我都能感觉到身后无数道目光一直追随着。”壮族人送亲时，父母至亲都只能远远地看着。小孩子不管这些，月琼的小侄子跑过去趴着窗子拍打，让月琼摇下车窗，说：“你要走了，你要走了，你还回不回来呀，你要去哪里？”送嫁
“他就一直说这些。他就很舍不得，虽然什么都不懂，但是我能很明显感受到他觉得我这一次离开跟以往是不一样的。”“出门的过程，给我触动很多，但我不知道可以用什么语言去表达那种一分钟的心情。”整个过程或许不止一分钟，但对月琼来说，所有情感都揉搓在一起，这也正是她所说的“一分钟”的厚度。所有的人情和婚礼仪式的力量无法用语言来表达，但它肆意弥漫，连孩童都有感受。从平寨出来，很多天我都沉浸在里面，直到今天回想起来，这个地方依然像故乡一样贴近我的心房。A Month Later
一个月后
我在昆明再次见到了月琼，她目光清亮，眉间轻松，只有过得舒心才能有这般鲜活的气色。婚礼后我和老公反思了很多，我们身在其中感受到每个人的祝福后，就更应该好好生活。接下来平淡的生活也需要好好经营，要不然对不起这些亲朋好友，那么认真、真情的付出。当然，生活还是自己的，但因为有了这样的一天，让我们记住了这件事，有了这样的仪式，让我们对彼此也对所有亲友做出了承诺。婚前我就有孩子了，当时觉得好恐怖，生活怎么变得这么糟糕，非常没有安全感，甚至偷偷在结婚前几天买了一份终身保险（笑）。我是个喜欢空想的人，发现结婚生子是很现实的事，因而非常恐惧。但完成仪式后，这样的恐怖感完全消失了，意识到这是非常自我的焦虑。长辈给新人整理衣装，眼神里充满了期望和祝福
从前我没有经历过那样的仪式，很自我，不喜欢别人帮我，也不确认对方是不是会帮我，很不依赖人、很独立，不希望有什么事连累大家。仪式后发现这样的心理背后，是自己也不用去帮别人。这次婚礼，我很认真思考的是，为什么大家都觉得这是一件很重要的事，是因为我这个人吗？当我回顾时发现，好像不是。只要是家族里任何一个人结婚，我父母也都会这样去参与，从我出生到现在，一直如此，所以也回馈到我身上。婚礼后我想的第一件事，就是去参与家族的公共事务，关心更多亲人和我身边的每一个人。我也知道不论遇到什么，都有一个社区、一群人在我身后，就什么也不怕了。婚礼后我们放弃了自驾的计划，就在家里翻婚礼时的照片，商量要如何回报族人的情谊。我们一点都不遗憾。Today
今天
月琼和女儿在平寨生活，带着村里的姑娘们复兴壮绣。老公在县城里做公务员，支持她的事业。（点击阅读原文，可了解月琼的壮绣布包）
自由撰稿人。关注可持续农业与原住民文化，常年游走在山地部落，探寻古老的智慧与人性的光辉。