本文据 国馆（guoguan5000）
一曲长恨有幽情，江州司马最伤心。
1100多年前的一个夜晚，
唐宣宗李忱做了个梦。
他梦见来到黄帝的天宫，
黄帝的身旁，站立着一个玉面童子，
童子唱着《长恨歌》，
衣袂飘飘，声脆如铃。
宣宗大为惊奇，问黄帝：
“这童儿是谁？
小小年纪竟能背出《长恨歌》。”
黄帝笑曰：
“这小童的前世，
就是长恨歌主白居易啊。
他只因尘缘未了，
才到大唐走了一遭。”
宣宗还要再问，
却见黄帝和童子腾云驾鹤而去，
瞬间无影无踪。
醒来后，宣宗闻内侍来报，
白侍郎已于几日前在洛阳病逝。
宣宗潸然泪下，挥毫落纸：
“童子解吟《长恨曲》，
胡儿能唱《琵琶篇》。
文章已满行人耳，
一度思卿一怆然。”
白居易一曲《长恨歌》，
足以压倒全唐的叙事诗。
但世人多以为，
曲里写的是李杨的爱情，
却少有人知道，
他是在借李杨之事，
述说自己抱憾一生的相思。
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
这句话，他最开始是说给他的湘灵听的…
01
少年成名
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
这是白居易16岁时写的，
这首诗惊艳了盛唐，惊呆了顾况。
顾况何许人也？
唐人将其视作李杜的衣钵传人，
是天下学子争相拜谒的文坛巨擘。
少年白居易，也曾带着自己的诗去拜谒顾况。
顾况初看到白居易的名字，调侃道：
“长安米贵，白居可不容易。”
但看到“离离原上草”，
他就惊叹：有才如此，居天下不难！
白居易的诗名，很快就传遍了京城，
据说，他曾因为这首诗，
在酷夏的长安，
免费得到了一筐只有贵族才用得起的冰消暑。
但就在天下人把这个少年捧上天的时候，
他却选择离开京师这个名利场，
回到故乡符离，
因为家乡，有一个女孩让她魂牵梦萦。
02
初遇湘灵
母亲陈氏，
15岁嫁给了自己41岁的舅舅，
老夫少妻本来就有隔膜，
白父又常年在外做官，聚少离多，
压抑的婚姻让陈氏扭曲变形，
她把所有希望都寄托了早慧的白居易上，
严厉监控着儿子的一举一动。
书斋苦闷，
又有严母在侧，
白居易终日郁郁寡欢。
12岁那年，为了躲避政敌报复，
白家举家搬到了符离。
路程遥远颠簸，
白家幼子染疾去世，举家陷入悲痛。
而就是在那个时候，
邻家姑娘湘灵，走进了白居易的世界。
两个少年，在中秋灯会上一见倾心，
“娉婷十五胜天仙，
白日姮娥旱地莲”。
她是农家之女，
身材姣好，清新如莲。
因为贫贱，她侥幸逃过名教束缚，
保存了一派天真烂漫。
白居易善谱曲，
而她的歌喉又让人着迷。
一个谱曲，一个唱和，
才子佳人很快就坠入爱河。
少年连梦里都是湘灵，
“还有少年春气味，
时时暂到梦中来。”
不见湘灵，就害上相思病。
“抱枕无言语，空房独悄然。
谁知尽日卧，非病亦非眠。”
儿子突然变了个人，
母亲肯定是最快察觉的。
婚姻从来都是人生最重要的砝码，
但从来只有大家闺秀下嫁风流才子，
哪有名门之后娶村妇为妻的道理！
她相当恼火：
“我白家是贵胄之后，
三代为官，书香门第，
岂是你一个农妇可想入非非的！”
为了把这段感情掐死在摇篮里，
陈氏就把白居易送到南方的叔叔家去，
再后来，白居易就去了京城游历。
所以，此番从京城回乡，
已经时隔三年了。
03
偷尝禁果
阔别几年后回到家乡，
白居易直奔湘灵家去。
但他却看见木门紧闭，
荒草丛生，湘灵一家早不见踪影。
他失魂落魄地回家，
问起弟弟白行简：
“哦！你走后，他们家也搬走了，
不知道去哪，
走之前，湘灵还抓了一把土放在锦囊里，
估计要永别家乡，
不会再回来了吧。”
白居易怅然若失，
但也只好作罢。
不多久，他就结识了家乡名士“符离五子”，
终日和他们游玩唱和，
谈诗论文，不亦乐乎。
但母亲又看不惯，
又动了让他走的心思，
“符离五子不过乡野之人，
你每天和他们混在一起，
对你的仕途有什么帮助！
看来我也要学一学孟母三迁了。”
这一次，白居易据理力争，
并向母亲保证，
以后不游玩，只切磋学问，才勉强留下。
七八年后的一个春日，
白居易手捧书卷，漫步湖边，
他嘴里念念有词，
但眼光却被远处的一辆车马吸引住了。
车里的人，是湘灵！
他们又回来了！
“我们一家去了越中给人种地，
那里赋税轻。
但爹爹病了，想回家，
所以我们就回来了，
这次回来了就不走了。”
白居易激动地抓着湘灵的手，语无伦次：
“我也回来了，
我也不走了。”
这次见面，他们的感情急剧升温，
白居易继续以与符离五子切磋为由，
半夜无人时，就溜进湘灵家，
他们偷尝了禁果，享尽云雨之欢。
“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。
来如春梦几多时，
去如朝云无觅处。”
有一晚，符离五子来到白家找白居易，
无意间跟白母说起，
许久不见居易了，想念得紧。
白母眉头一皱，
他不是每天晚上都找你们去了吗？
怎么会许久不见？
不知是不是心理作用，
白母又隐约听到了湘灵的歌声，
她疑惑，难道七八年过去了，
儿子还没忘了那个村妇？
她抓来弟弟白行简一问，
一切都明白了。
白居易清晨回家，
堂上老母脸色铁青，
“搬！去襄阳！
全家都到你父亲那里去！即刻走！”
白居易苦苦跪求母亲成全，
但母亲不仅不为所动，
甚至连给他们告别的机会都不留，
“深笼夜锁独栖鸟，
利剑春断连理枝。”
一夜之间，白家消失得杳无踪迹。
一路上，白居易强忍着悲痛，
写了一首《潜别离》，
“不得哭，潜别离；
不得语，暗相思；”
我不敢哭，不敢说，
只能在心中和你暗暗告别，暗暗相思。
“河水虽浊有清日，
乌头虽黑有白时。”
我母亲会有回心转意的时候的，
湘灵你要等我。
04
天各一方
到了襄阳后半年，
白父就因病辞世了。
按风俗，白居易要扶老父灵柩回符离。
一路颠簸坎坷，
终于回到家乡，
但湘灵一家又不知所终了。
他走之后，流言四起，
湘灵一家在符离也待不住了，只好远走。
白居易失望至极。
但自父亲去世后，失去靠山的白家，
已经要靠着举债度日。
为了白家，也为了湘灵，
白居易只能忍住悲痛，发奋科考。
唐朝的进士难度极高，
白居易参加的那年，
3000多人只取17个，
但他当然位列其中，
还成了最年轻的一个。
“慈恩塔下题名处，
十七人中最少年。”
白居易意气风发，自比李杜，
立志成为唐兴两百多年来第一人。
他骑着高头大马，
吹吹打打回到家乡，
白府大红灯笼，
人流如织，喜气洋洋。
但邻家却孤灯一盏，
隐约还传来几声啜泣。
是湘灵回来了，
但这次她选择避而不见。
新科进士和乡野村妇，
他们之间的距离，
已经比年少时更远了。
但白居易有心寻她，
两人自然很快就又碰面了，
再见面，湘灵已经二十五岁了，
像她这个年纪的女孩，
很多早就是几个孩子的母亲了，
只有她还在傻傻地等着白居易来娶她。
白居易感动心疼，
他拉上湘灵，跪求母亲成全。
“当年你是布衣学子，
她尚且配不上。
如今你是天子门生，
她就更是连给你提鞋都不配了！”
抗争了十几年依旧是这样的结果，
湘灵终于绝望了。
没过多久，白居易就要回京赴吏部的选拔了。
临别的渡口，
湘灵送了白居易一双她亲手做的千层底。
鞋成双，人孤单。
鞋尚能双行双止，
人却要天各一方。
白居易肝肠寸断，
“南浦凄凄别，西风袅袅秋。
一看肠一断，好去莫回头！”
岁月让所有的我爱你，
都变成了对不起。
天公于他们，
何曾有一点善意。
05
误我百年
到京之后，
白居易遇到了人生中最重要的一个朋友，
就是那个写下了
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的元稹。
初遇元稹，他正在写《莺莺传》。
官家千金崔莺莺，
为处理老父后事而暂居普救寺，
在这里，她遇到了张生。
张生爱慕崔莺莺的才貌，
以诗传情，以琴撩拨，
莺莺春心大动，
在婢女红娘的牵线下，
和张生私定终生，
张生也是“夜半来，天明去”，
俨然恩爱夫妻。
岂料最后他认定莺莺是影响他前程的祸水，
决绝地抛弃了莺莺。
一年多后，张生路过莺莺家，
此时莺莺已另嫁，
张生却还想以莺莺兄长的身份掩人耳目，
请求一见，被莺莺断然拒绝。
后来，这个故事还被改编为《西厢记》。
故事写得令人愤恨，
但却是以元稹和表妹的初恋为原型。
元稹就是始乱终弃的张生，
他在故事里，把张生的这种行为称为善于补过。
因为他抛弃表妹之后，
就攀上了丞相之女韦丛，
从此青云直上。
元稹得意地把他的作品拿给白居易看，
白居易唏嘘感慨，
他为莺莺怜惜，也想起了他的湘灵，深感负疚。
他又借他人之事说自己的遗恨：
“为君一日恩，
误妾百年身。
寄言痴小人家女，
慎勿将身轻许人。”
06
放浪形骸
湘灵好像从此在白居易的人生里消失了。
心如死灰的白居易开始疯狂狎妓。
在唐代，以他的官制，
只能蓄养三个家伎。
但白居易则一人占了三十多个青楼女子，
他把天下所有女人都当玩物，
三年一换，老了就遣散，
“十载春啼变莺舌，
三嫌老丑换蛾眉”
他放浪形骸，任凭天下人戳他脊梁骨，
他不遗余力地糟践自己。
年近四十，身边依旧变换着各种女人，
他拒绝了所有说媒，坚决不娶妻。
但再凶恶的母亲，
也有体衰年老的一天，
她找来族人相劝，生死相逼，
寡母楚楚可怜，湘灵杳无踪迹，
他心里早就放不下别人，
娶与不娶，又有什么差别呢。
37岁，白居易终于在百般无奈中迎娶了杨氏。
07
同床异梦
白居易讨厌杨氏，
他对杨氏最有情的一句诗，
是新婚时的一句说教：“君虽不读书”。
他忍不住拿湘灵和杨氏对比，
湘灵是农家女，
但她“娉婷十五胜天仙”，
杨氏是名门之后，
但还“不如农妇识时节”。
他因功授封，杨氏沾光，
他觉得她不配：
“吾转官阶常有愧，君加邑号有何功？”
“倚得身名便慵堕，日高犹睡绿窗中！”
白居易流传下来的诗，
提及妻子的，除了说教，就是训斥。
被贬江州后，失意让他更无法抵御思念。
有一次，他在晾晒衣物时，
翻到了那双藏在箱底的千层底。
心中又再度翻江倒海，
“人只履犹双，何曾得相似？”
“欲忘忘未得，欲去去无由。”
所有的情随事迁，都禁不起一点挑逗，
这一生，终究只剩长恨了。
08
自此永别
白居易53岁的时候，
曾再回故居找湘灵。
再重逢，湘灵依旧未嫁，
虽是徐娘半老，但风韵依旧。
白居易走后，湘灵舍身佛寺。
未曾想到老了，
他们之间还隔着凡俗这堵墙。
白居易又愧又恨，想说的话，开不了口。
十多年后，年过花甲的白居易再次鼓起勇气，又回来找她，
这回他想，无论如何，
都要和她在一起。
但湘灵连见都不见，
因为她不想他看到自己年老色衰的样子。
她回了白居易一封信：
“有赖父母的理解支持，
我才能坚守终身非你不嫁的承诺。
父母去世后，兄弟们也很理解我，
我得以继续留在佛寺中。
三十年来，我诵经念佛已经习惯了。
红尘之事，也都不记得了，
你，也不要再来找我了。”
白居易老皱的手掐着书信，五脏俱裂。
他写了一首诗给湘灵：
“别来老大苦修道，炼得离心成死灰。
平生忆念消磨尽，昨夜因何入梦来？”
如果你已经忘了我，
为什么昨晚还到我的梦里来？
湘灵苦笑，她只是让弟弟替她传最后一句话，
“既然在梦里见过了，
那就当我们已经话别了，
天上人间再见吧。”
白居易心碎离开。
符离中秋初相遇，
一见君郎误终身。
就让你永远记住我十五岁的样子吧。
本以为时间可以修复所有遗恨，
本以为五蕴皆空的佛法可以超度我的灵魂，
却想不到，即使吃斋念佛三十年，
面对你，
到头来我还是连“色即是空”都参不透。
09
长恨歌主
世人只知道苏轼旷达，
却不知道那是他从白居易处学来的闲淡消散。
他曾是朝堂之上的硬骨头。
锋芒所向，令权豪色变。
誓言成空后，
他渐渐参破穷达。
晚年的诗，格调不高，境界不大，
闲适淡泊中总带着一丝丝哀愁。
他不再把自己比作李杜，
而自称是唐代的陶渊明。
“亭上独吟罢，眼前无事时。
数峰太白雪，一卷陶潜诗。”
他厌倦了争斗，遣散了所有家伎，
最美好的生活于他不过是：
“窗前有竹玩，门外有酒沽。
何以待君子，数竿对一壶。”
他一辈子都忘不了湘灵，
他把湘灵写进长恨歌，
她的美丝毫不逊于贵妃，
“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”
但在爱情里，他和玄宗一样无力，
“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”
他苦笑，这世上最无奈的誓言也许是，
“但教心似金钿坚，天上人间会相见。”
后来，《长恨歌》传到了日本，
上至天皇，下至黎庶，
全国无不顶礼膜拜，
他被日本人奉为文殊菩萨，
影响力远超李杜。
再后来，人们称他为长恨歌主，
一曲长恨有幽情，
江州司马最伤心。
国馆：最中国的文化微刊。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。国馆2018重磅新书《图说二十四节气》正火热销售中。